平静下来时，我会想你，想着为什么会有这么爱孩子的老人。姥姥说，那么多年来只见你留过两次眼泪：第一次是我离开你去上小学，第二次是我离开你去上大学。我知道，像你们这一代人是吃过许多苦的。你幼年丧父、经历过饥荒年代、年轻时为了五块钱一天的工钱拼命地干体力活、农忙时又要担起一季的收割。可即使这样，你不觉得苦，不曾流过一滴泪。但是，因为你的小丫头离开你，你就那么软弱地流泪了。
第一次离开你的情形我已经不记得了，但是第二次我却难以忘怀。离开的前一天晚上，我陪你吃晚饭。饭菜全是你和姥姥尽心准备的我最爱吃的菜。为了避免伤感，我们每一个人都假装乐呵呵的，但我心是沉闷的。我给你倒酒，听说这是习俗，孩子离家前要给老人倒六杯酒。酒杯很小，我倒酒时你就一直看着，酒杯一满，你就仰头喝干。那顿饭我们吃的都很慢，可总是要到告别的，我们要开车回家了。我坐在在车里从窗户看你，你一直笑着挥手，可我总觉得你眼里是有泪花的，因为我从没见你的眼眶发红过。
我的大学离家很远，你时时要打来电话。电话里，你总是交代一些你们认为孩子出门在外会遇到的问题。姥爷：“小孩，听说你室友来自全国各地，她们讲话你能听懂吗？”我：“我们都讲普通话了。”姥爷：“跟其他小孩好好相处，别闹脾气。”我：“好的呀，我的室友人都很好。”姥爷:“你在哪吃饭呀？怎么洗衣服？天天谁扫地呀？有没都当班干部？一定要入党呀，入党好啊……”此类问题你总是问不厌，我也总是答不厌。
渐渐地，我习惯了大学生活，也越来越忙，有时一周都会忘了打电话给你。周末打给你时，手机声音是外放的，听见你激动的说：“宝贝儿，终于打电话来了。”室友都会露出温暖的微笑,而我是一脸的惊诧，别人打去电话你的第一句都是问对方是谁。你说不敢给我打电话，怕我在上课；你说，我那么久没打电话一定是生病了；你说，你问爸妈我是不是在学校出事了。其实我和爸妈早已不再打电话交流，他们也不会说我哪天没给他们打电话就是我出事了。我每天都会发朋友圈，在家庭群里打卡学习计划，时不时还和他们视频聊天，这些都是你不会的。
高考时流行的一个励志话题叫做“为了母亲的微笑”，我最强大的信念可能不是为了母亲的微笑。在那段辛苦的备考时间，我内心最强大的力量是对“子欲养而亲不在”的恐惧。我希望自己能够优秀、希望自己能快点成长起来，我希望我能赶上你们衰老的脚步。中考时我考了全市最好的高中，你逢人便夸，脸上的皱纹笑的荡开一层又一层。高考结束后，你又怀疑的说，我带大的小孩怎么也不像要上大学的大人了呀，我怎么看你都还是个孩子。
在农村，你很有威望，村里有人吵架斗殴别人劝不住，你最公正，你说的话他们总要听的。然而于我你是做不到公平的，无论我做错了什么，你总是向着我说话。事后你总是跟我说：“我知道小孩做错了呀，你是没理的，可我就是舍不得吵你呀。”只要是我在老家，你每天起床的第一件事就是跑我房间里跟我说话。相对于要睡懒觉的我，你起的太早了，所以我总是闭着眼睛跟你说话，等你走了我继续睡。但我不烦你，你每天清晨的“打搅”反而让我很踏实。我习惯了你是我一天的开始，你也急切地每天早上都要看我。我知道你来了，但我不知道我闭着眼睛跟你说了什么，我也不知道你是什么时候走的。反正，等要吃早饭的时候你会再来一趟。你非要我给你申请微信号，但你又不会用。你好奇如何把钱存在手机里，你要向我学习微信转账，可你又不识几个字根本没法用智能手机。我不愿意教你，直接跟你说你学不会。你却并不死心，非拉着村里的年轻人要学。后来我才知道，你是怕我一个人在外面缺钱花，你也知道现在年轻人不花现金，天天在家愁怎么把钱送到我手里。
老头儿，你知道吗?我经常在睡不着的夜晚因恐惧而流泪。无数个那样的夜里，我眨着眼睛，任热泪肆虐地滑过脸庞再浸润进枕头里变得冰凉。我不敢出声、不敢抽泣、压低呼吸……每一个这样“安静的夜晚”我就一直听着眼泪落下的声音直到睡着。你若知道这些，肯定会很心疼。可是，这些恐惧，这些泪水，都与你有关啊。
我从什么时候开始经常流泪?待在你身边的那几年，我总是擦黑就会香甜地入睡，黎明就精力旺沛地起床。我一离开你，失眠地晚上就会情不自禁地想念你。无论是六岁离开你去上海上小学，还是十八岁离开你去上大学。
我十八岁，充满青春活力；你七十岁，常露暮年之态。这正是我的恐惧，我还没长到有能力回报你们的年纪，我害怕突然间我就失去了你。上小学时，我就害怕，害怕趁我离你那么远的时候，你就偷偷地离开了。中学时，我仍害怕，害怕趁我忙于学业没时间陪你时你就走了。大学了，我更加害怕，害怕你年年增长的年龄还能不能撑过这四年。去年，大你七岁的你的亲哥哥去世了，我在八百公里外哭到绝望。家里的孩子都回去了，而没有人通知我。我从朋友圈发现蛛丝马迹，心中第六感让我惴惴不安。我离的太远，来回一趟周折实在太大。我知道你还健康，力气还很足，我不该想这些不吉利的事情。可这的确是我十几年来最怕的事情，我无法不去想，如果是你这么突然的走了怎么办？我会急得疯掉，我会恨那些对我封锁消息的大人，不管什么理由。
可能我会为你做我能做的最疯狂的事情。我会坐上你从不让我一个人坐的出租车、我会跳上你一直不放心我自己坐的高铁、我会不顾一切地穿越这八百公里。
但我最希望的是，这些都只是我的噩梦，你可以健健康康地等我毕业、等我挣钱、等我成家。我希望你一直有力气走到我的房间，我希望你一直看得清我的样子，我希望你可以一直听见我的呼唤，我希望你可以等我……
网友评论