记得小时候，大概二年级的样子，在本村上学的时候，参加过一次表演。在老师的带领下，双手拿着一根竹条绑成彩纸毛条棒，弯成弓状，在集市上前后摇晃的那种表演。
作者 2019年9月29日拍摄于新疆温宿大峡谷
三年级的时候，就去了前面的村庄读书。两个村子相距两华里，每天来回四次，在家里吃饭。同去上学的有七八人，分为几拨。走的是田埂，在冬季的时候，田中没有水，就会走近路，从田里走对角线。路面上下起伏，上坡下坎，蹦蹦跳跳。
上课有时候要带上稻草扎的扫把，有时候要带上铁锹。那时候读书的年龄没有统一规定，我六岁算是早的，有七八岁的还有十岁启蒙的。
那次有同伴带了铁锹，大些的孩子，有些顽皮。就在上课的必由之路上，选在一个下坎的地方，挖了一个洞，还用树枝盖好，铺上泥巴，很难看得出来，说是埋一个地雷给后面的人踩。好在挖的不深，也没有那份力气，否则都会崴断脚，想想都后怕。
冬季往往天干物燥。在一次下午下课后，一帮同伴一路玩耍，往家中走去。刚刚走出前村的村口，来到开阔地界。有个孩子就疾呼：快看，村里着火了。这一声喊，吓得大家脸色发白，齐头向村中看去。果不其然，村子的中央有一股浓烟高高升起，还有变大之势。吓得跌跌撞撞往家中跑去，腿脚都是软的，感觉就像在梦里奔跑一样，腿脚不着力。渐渐地，能听到敲脸盆的声音，能听见大人们的吆喝声。
茅草屋是那个年代老家的主要居所。虽然秦砖汉瓦是中国住宅的主要方式。但在改革开放前，能住上瓦房的人家极少。
农村的绝大多数房子是用毛竹搭建而成，上面盖上稻草。奢侈一点的，用稻草打成草苫，加上竹筋，从低到高，一片叠一片，盖成茅草屋。这种茅屋现在只能在旅游景区中才能找到。
茅屋的厨房也在其中，极易酿成火灾。原来的消防条件差，住宅杂乱无章。为图方便，稻草堆就在房屋旁边，火灾后便是一片火海，靠人力浇水泼水根本不顶事。
大家就在想，到底是谁家的房子在烧了，谁家着火了，烧了几家呀？由于视角的关系，看不明白。越是看不清楚，内心就越慌张，越是慌张，就越跑不动步。
等回到村里，一遍狼藉，呼天唤地，哭声一片。
本来就没有多少家当，过火之后，就成赤贫。连睡觉的被子也成问题。这些事情的解决，不是我们小孩操心的。我只是庆幸，家里能置身事外，一切爱莫能助。
农村电力供应，时有时无，没有定数。这也就催生了腐败。村里在冬天要干塘，要抽水，需要电力。不过这难不倒村里，到时间送去几十斤鱼就可以了。
门口的水塘，养了不少养鱼（老家的称呼），就是鲢鱼，也有雄王头（鳙鱼，胖头鱼）。用抽水机抽干塘后，按照工分分配，这也是像杀牛一样的热闹。
抽干水塘后，生产队就要组织劳力挑塘泥。塘泥，是水塘里的淤泥，颜色深黑，粘稠，有很高的肥力。
挑塘泥用的工具叫“抬箕”（老家话），有半个成年人高，扁担挑起，一头一个。
“抬箕”用毛竹做成。用成材的毛竹，剖成4cm宽，3m长的竹片，竹黄刮平，两端在侧面打上小槽。用稻草烧火，把竹片弯曲，底部40cm左右90度弯曲，顶部成八字形交叉，成不规则的长方形。三根为一组，顶部小槽贴合一起，绳子捆紧，留出放扁担的位置。底部三根各隔开约15cm，用竹篾编成“抬箕”的底部，供盛土用。腰部往上一些，用篾把三根竹片扎住，起到加固的作用。有时候，在“抬箕”一侧的上部，斜着绑上一根细绳，铁锹竖插在“抬箕”底部可以拦住锹柄，不会倾倒和掉出。
现在的“抬箕”改成钢筋焊接了
“抬箕”在老家，每个劳力都会一对，女人用的要稍微矮一些而已。
这种“抬箕”挑上泥土后，行走方便。休息也几乎不用弯腰。倒土的时候，双手握住“抬箕”的外边一根竹片，前后摇晃一下，人往下一蹲，“抬箕”就能把土给甩出去。
把塘泥挑到农田里，隔一段距离倒一“抬箕”的塘泥，不会堆在一块，便于耕作时保持水田的平整。
这就是一个体力的活计。力气大的挑的多，力气小的自然就挑的少，评工分的时候，就会被人挑刺，下不得台面。
塘泥挑掉后，水塘就会加深，来年我就是在这里差一点给淹死。
第一章 涂家围子（上）：1 2 3 4 5 6 第二章 涂家围子（下）：1 2 3 4 5 6
第三章 搬迁到下赋策 ：1 2 3 4 第四章 村野童趣（一）：1 2 3 4 5 6
网友评论