老神医

门口右边摆了十几年的桌子不在了。原先那位置是一个江湖医生的。

十岁之前我的身子骨弱，大病没有小病不断，今天牙疼明天喉咙发炎，方圆五百米医院的医生护士都认得我，见着我一脸不情愿的被拖进医院，老远就喊“又来啦？这次又怎么了？”

父母只带我去医院。总归有一次病情反复了好几天，奶奶瞒着家里人领我到楼下看看，医生望闻问切一番，让买一串冰糖葫芦吃。奶奶将信将疑，在路上拦了个抗冰糖葫芦棍儿的买了一支。

倒也神奇，这冰糖葫芦啃的我牙酸，下午发炎肿痛的地方就小了一半。父母下班回家，我给他们看消了肿的地方，也让他们大吃一惊——真有这么神？

我心里边也觉得这医生的有两把刷子，可他平日里没病人接待的时候总是显得不像个好人。夏日炎热，他把看病的小桌子支愣到树荫底下，自个穿着短裤短袖在躺椅上乘凉，一边摇蒲扇一边叫住正玩的兴起的我:小不点！

小孩儿哪愿意承认自己小的，天天盼着长大，好不容易童花头能扎成羊角辫，哪吞的下这口恶气？可恨的是隔壁屋比我大一岁的小屁孩儿也跟着学:小不点！

我扬扬手里的铲子朝他凶:你再说欧，老东西！

他嬉皮笑脸翻个身，拿蒲扇挡住脸，嘴上告饶，其实下次还敢。

有了前几次被他冷不防喊小不点的经历，我决定先发制人。不管是父亲载着我骑自行车回家，还是出去上兴趣班，只要我那腿儿迈过大门坎儿，不管有人没人先喊一句“老东西”。当然，大多数是正中要害，他不是在躺椅上被我喊的吓一跳，就是被病人听到了哈哈打趣儿几句。

后来医生名声越来越大，挺多人远道而来，各色计程车挤在大院门口，有时还能挡住我上学的路。病人有白发苍苍老年斑一整脸的柱杖老头，也有中年妇女求他开几剂中药带回去调养身子。他看病却认真讲究，药方不似医院医生写的这么潦草，讲究则体现在——写病历只用毛笔。我常看他对待病人，年老者风尘仆仆他会起身去扶，若是小儿杂症他也会自然接过抱在怀里，一边哄着一边听诊。病人离开时，总归是心中一块石头落地了的神色。

倒是我，自小时候那一次以后便再没去他那儿看过病了。父亲多年后谈起这位医生，也只知道他的父亲确是临县远近闻名的名医，他自幼从医，在草药的浸泡下长大可也没读过书。大医院不敢要他，他辗转便在我们这个小城市扎根，当个吊儿郎当的江湖医生。

有对老夫妻，常来他摊前看病开药。老人家心眼不比商人大，去医院捡药总被分到些品相不好的草药。医生索性亲自去药房给老两口捡药，拿药时间也是固定的，每周一中午两点半。时间一长，大院街坊邻居都认识这对相互扶持的老人。

有周说是亲妹妹怀孕没人照顾，医生得回趟老家，周五晚上八点半的车票。医生一一电话叮嘱常来看病的病人注意天气渐冷，又打了电话叫老俩口提前先来拿下星期的草药。下午上学时经过院儿门口，医生又喊了我一声儿小不点，我早不会跟他拌嘴了，只是看到他摊子收了大半，才知他要回家去一趟。见他脸上笑意藏不住，只说是谁怀孕了，急着回家看看呢。我祝贺了句好，狭长的巷道里跟那儿老夫妻擦肩而过，拿着药往马路走。

当晚回家摊子还在门口乱成一团，医生随身几十年的黑色破包也凌乱在躺椅上。我嘲父亲打趣:这医生走了也不知道收拾乱摊子。

父亲脸色却不好。我注意到了，从我进了大院，气氛就很奇怪。大院门口爱叨叨的几个女人正聊着。

“酒驾呀，一撞俩人都走啦”

“哟…真可怜，那医生开的草药都撒了一地呢”

“晦气，唉，可怜！医生后边不也跑过去了，跪着哭的那叫一个不省人事，也被架到医院去了！”

就在跟我上学路上相反的那条马路上，那对老夫妻出了车祸。我感到一阵恶寒，带着浑身的毛骨悚然回到家，坐在床上好半天缓不过来。这是我人生第一次经历这样莫名的生离死别，他们对我来说确实不甚重要。就像一个巨大机器上生锈了的零件。突然某一天，零件消失了，甚至还没来得及道别。

翌日清晨，我被雨声吵醒，起身关窗。朦胧间看到街道上一把蓝伞，走路姿势倒跟医生相差无几。我呆站在窗台前，张嘴想说些什么。心中陡然升起一种再也见不到他的感觉，最终连喊一声的勇气也没了。小时候他朝我打趣的一幕跟放电影似的跟他的背影重合，最后跟着他一起消失在转角，视线最后模糊的只剩满目枯黄秋叶。

自那之后我再没见过医生。我只知道他最终没如约搭上那趟回家的客车，旁观者提起也是不胜唏嘘:多好一个医生，怕是受不住这罪恶，到别处寻路了。

我在意的是他还没跟我道别，我无法面对那个当年的小不点。明明每天上学放学都会见到的老东西，在一个平常普通的清晨，就这样一声不吭的跟小不点道别了。