有钱没钱，回家过年。坐上回家的火车一路晃晃悠悠也不知道到哪里了，迷迷糊糊醒来，窗外一片漆黑，远处黝黑的天底下，微灯摇曳，仿佛瞌睡人的眼。哐当哐当，车轮和铁轨摩擦的声音，汇聚成了乘客的催眠曲。
我，应该是多数人是被一个中年男人洪亮的声音叫醒了。车厢里面一片沉睡，大家睁开眼睛脸上个个脸不悦。中年男人向车上的乘警给大家讲了下行车方向、时间，前方到站，以及注意事项后，说到的重点引起大家的兴趣。他说随着火车的提速，绿皮车很快要被蓝皮车，红皮车取代，绿皮车代表了70后，80后两代人出行的记忆，如今随着社会的发展，终究被淘汰，今晚是最后一趟了，明天就看不见了，因此，我给大家带来特别的礼物，牙膏。超市卖10元、8元一支，在我这里只有统统5元，而且5元2支，物超所值，大家买回去，可以当坐绿皮车的纪念品。
中年男人的口才不错了，说了一大堆煽情话，我的眼睛里面映射了大家聚精会神的样子和动人的表情。绿皮车，穿越于崇山峻岭，与大地、生命同色，几十代人的梦想，想到即将消失，悲情涌上心来。几乎情不自禁，没有任何犹豫，我买了好多支，装进了背包，车厢里的人也跟着一起买。中年男人提了一大袋子过来，在我们的16号车厢被抢光了。夜色从黝黑的天空里面慢慢柔和出来。
其实，我早知道这个中年男人是一个骗子。那年我刚从家乡出发坐的也是这趟火车。一年、二年，三年......绿皮车还在大地上轰鸣，在黑夜里面呜呜的鸣笛声是最动人的乐章。车上买的牙刷早就丢光了，没有像纪念品一样，挂在高处，日日用情缅怀。可是为何，我从来就没责备过那个中年男人那天晚上一堆的谎言。当我今天站在高楼上，不远的眼前是火车站，是时间绿皮车带着呜呜响声缓慢驶过站台，我的脸色像故乡的明月一样满是深情和安详。
网友评论