细节里的江湖

细节里的江湖

读中信出版社张玮《历史的温度》

文/方木鱼

历史，是需要细节的。

读书的时候，勾陈起某件史实，总会想起来小时候那些历史课本中让人头疼的时间、地点、人物、事件，干巴巴，冷冰冰，背诵记忆起来是如此痛苦，及至年长，读得越多，阅历渐深，越是感慨唏嘘不已。

曾经以为，“演戏的人假正经，看戏的人最无情。”当所有历史的细节，都化为无端揣测，故纸堆里，那一双眼睛，散发着幽幽的光芒，深邃又恐惧，温情又冷峻，神秘而无解。那光芒，终究一点点黯淡下去。

骂名也好，美名也罢，才知道，能在浩如烟海的史书留名是何等难得，那一个个毕生只可以仰望的名字背后，也有鲜活如我们见到的每一个人一样，有着每一秒的呼吸，每一天的柴米油盐，每一世的生老病死。

张玮的《历史的温度》为那些干巴巴冷冰冰的，成为知识重点和历史脉络的人物注入了鲜活的血肉。比如本书第一篇：《大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解她》，她写到居里夫人的不幸婚姻，这立时让我想到南宋的李清照。《同是天涯沦落人，中外古今盖如此》。比如他写《爱迪生的侧面》，原来电灯并非爱迪生发明，他只不过是买来发明产权将其大规模推广使用而已，而且和这个细节消失在历史书里的还有爱迪生人性中失败和阴暗的一面。比如他写杜月笙和戴笠，那些被无数人在隐秘的角落里独自揣摩却在无数生活事实中操练其心术的人。

读到精彩处，忍不住擂拳，当浮一大白。

同作为一个写作人，我更想谈一谈这些爆款文走红背后的原因。如果把一篇文章比作一个人，那么标题和人的容貌是在具有很大的相似性，在这个“以貌取人”和“标题为王”的时代，一个好的标题，在很大程度上注定了一篇文章可以传播多远。

以左宗棠为例，假如让历史教授去写同样的问题，他可能会这样拟标题：《左宗棠发迹史实略考及收复新疆记》，这种客观、学术、深入的论文，虽具普世价值却毫无趣味，在很大程度上成了阻碍普通大众阅读的障碍，翻开书皮，打到第一页、阅三行而败退。放在张玮手里，他的标题则是这样的《一个被低估的大“V”的成长之路》，以及《一个63岁的老头，是怎么收复166万平方公里国土的？》。这种泛娱乐化的阅读登时激起人们心中的窥私欲。

但张玮绝不是一味哗众取宠，靠换取点击量为生。比如他一直想写的刘翔，新闻记者会在第一时间抛出各种解读版本：诸如《快讯：刘翔意外退赛》，还有《刘翔退赛另有隐情?》以及《独家专访:刘翔感慨揭秘当年两次因伤退赛内情》。张玮不是，他写，《我认识一个男人，叫刘翔》。这个被刘翔称作“玮哥”的可以睡在刘翔房里闲聊侃大山的男人，有着和一个命运大起大落的男人之间惺惺相惜的感情。

明代吴从先读书小品《赏心乐事》上说：“读史宜映雪，以莹玄鉴；读子宜伴月，以寄远神；读佛书宜对美人，以挽堕空。”这样如水的秋日的早晨或者如墨的秋日的深夜，读那些史实久远的文字，窥探一番名人隐私和心曲，未尝不是件赏心乐事。

历史从未远去。有人心的地方，即江湖。