小时和邻居家都养羊，放羊这件事通常是落在小孩身上，经常结伴去。山路难走，还会有石坡，但是羊蹄抓地稳，走得又比牛快，所以我们通常能去更远更崎岖的山地放羊。
放羊经常要在山上要待大半天，羊倒是能吃饱了，我们则经常要饿肚子。后面饿怕了，也会自己带饭去，简单用塑料袋装着，折两根树枝就当筷子用，吃完饭后直接一撂，就一身清爽继续疯玩去了。当然也有刚到山上就控制不住把饭吃完的情况，那么接下来也只能饿肚子或者找野果吃了。
羊出羊圈前有多少只，回家前也要数羊头够数才能回家。因此我们会给自家的羊取名字，而且两家的羊都不能重名。用自己仅有的一点文字储备，我至今仍记得给其中两只羊取名“花花”、“草草”。名字好与不好，叫得多了，自己顺口了，羊也顺耳了。
如果有新产的小羊羔，那又得费一些心力去想新名字，不过自己心里是很开心的。新生的羊羔软绵绵的，很可爱，但通常是不敢直接抱的，需要等母羊把羊崽身上的胎衣舔净，再自然晾干毛发后才敢上手。对于新生的羊崽，我们都会特别爱护，回家一路抱着，母羊知道自己的孩子不会被伤害，温驯地跟着。
有时候放羊也会有不愉快的时候，比如某只羊吃了别人的庄稼了，又或者不合群跑得很远，差点找不到让我很焦急了。往往这时候我都会忍着脾气，等归圈再对羊进行“教育”和“体罚”，因为不忍心在外面，羊跑得快，追不上。
小时在家对于放牛，印象很少，只有一次牛快分娩了跑回家去通知大人。但在外婆家，放牛就覆盖了我的周末和寒暑假了，期间也遇到几次牛分娩，这时候被通知的大人是我外公。当我着急忙慌地跟外公说牛快生的时候，他总是有条不紊地收拾，带上镰刀后随我出门。趁着牛新生，外公会给小牛修蹄子，他说这样子牛会很快学会站立和走路。
有一次，天快暗下来了，一头即将分娩的母牛怎么找也找不到，可把我们急坏了。赶紧将能找到的牛先赶回家，然后通知大人一起去山上找。山林是复杂的，很难找到牛，我们打着手电或台灯找了很久，终于在一堆灌木丛中找到了母牛和一只刚出生没多久的牛崽。当时外婆和二舅在山上等着，叫我回去通知外公。那时天已经黑了很久了，整座山幽森静谧得吓人。想着表姐曾讲述的故事，说有一人死于非命，送葬路上棺材里一直晃荡着血水声音，而我回去的路线刚好与送葬路线重合，内心更加恐惧。但是没办法，当下只有我是最合适回去通信，只能硬着头皮上。我手持着台灯，用最快的速度奔跑不敢停下来，边跑还边用超大声音唱着歌来掩饰自己的恐惧。终于到家，与外公说后，外公匆匆准备镰刀和畚箕，这次牛仔没有及时修蹄，最后是外公和二舅一起抬回家的。
外公家的牛是水牛，夏天放牛还要防着牛去人家田里滚水，这时候的牛很难赶上岸，就必须费老大劲了。等牛上岸后，我们还得下田去把别人的秧苗扶正，但遇上那种被牛吃掉的，真的就没办法了，只能祈祷在秧苗长好前不被主人家发现。
外婆家附近有一条山涧，外婆在那边收拾出一个水塘，很小，但够两三头牛去暑热了。每次经过，都要等牛散够热才会走。
其实夏天我还很怕放外婆家的牛，她家的牛圈是石地板，夏天不会铺稻草了，牛的排泄物没有垫子隔着，也不轻易排出去。牛每次从牛圈出来都一身的粪，得远远跟着，不然它一甩尾巴，衣服上就星星点点都是牛粪了，一开始爱护，还是难免粘上，直到被风干了才算得到解放。
外婆家的有一头公牛火气很大又不听话，我也经常教训它，以至于有时候专和我对着干。有一次它或许是发情期到了吧，草也不怎么吃了，就爱到处跑，稍一不留神，就找不到了。让表妹们看顾其他牛，我则寻着牛脚印追踪了三四座山，越追越怕，生怕牛不是自己跑的，而是被人偷了，平时再怎么跑，也不会那么远。有的路面比较结实，没有脚印，只能按最后脚印的方向去找。后来找着找着，脚印也找不到了，只好爬高树去找，最终终于看到，如释重负，眼泪水都在打转了。当时又喜又怒，再看手臂上的道道血痕，气不打一处来，想着非找它撒不可。那天回去，那头牛被我抽了好久。
除了放羊放牛，记忆里还放过猪。猪就没那么好赶上山了，通常在路上就要比别人多费一半时间，而且身上还需要携带一袋玉米，走几步扔几粒，直到将猪诱到目的地。放过几次猪，感觉贼费力，唯一好的就是猪不会乱跑，也不会跑远，而且是成群一起，不会单独行动。
网友评论