美文网首页@IT·互联网摄影
蟹蜕金甲:家门口水泥地上的生命蜕变奇观

蟹蜕金甲:家门口水泥地上的生命蜕变奇观

作者: 大海漫话人生 | 来源:发表于2025-10-03 00:19 被阅读0次

蟹蜕金甲:家门口水泥地上的生命蜕变奇观

昨天,我在河边虾子网里有了个意外收获——一只正处在蜕壳关键期的螃蟹。我赶忙将它小心翼翼地拿回了家,放在家门口的水泥场地上,随即大声呼喊:“快来看呐,这只螃蟹正在脱壳呢!”

围观:全家的好奇集结

听到我的呼唤,弟弟还有正在屋里忙活的80岁老母亲都纷纷围了过来。我抱着才一岁、还不会说话的小外孙女,一同挤在水泥地旁。小家伙睁着圆溜溜的大眼睛,小手兴奋地挥舞着,虽然表达不出,但那专注的神情,显然是被这新奇的景象吸引住了。

弟弟立刻掏出手机,找好角度,准备记录这难得一见的画面。老母亲也凑得很近,笑着说:“活了八十岁,还真没在眼皮子底下见过螃蟹蜕壳呢。”她一边看,一边还轻声跟我怀里的小外孙女念叨:“乖囡,你看这小螃蟹,要换‘新衣裳’咯。”

破壳:水泥地上的生命挣扎

螃蟹被放在干燥的水泥地上,青灰色的旧壳紧紧贴在它身上,像是一件束缚已久的铠甲。大约过了五分钟,旧壳背部率先裂开一道细缝,仿佛有股力量在壳内拼命推挤,裂缝慢慢变大,壳下粉嫩的新肉若隐若现。

“开始了开始了!”弟弟压低声音,语气难掩激动,手机镜头牢牢锁定螃蟹的每一处变化。螃蟹的动作缓慢却充满韧劲,它先将一对大螯从旧壳里慢慢抽出,新螯是透明的淡粉色,水润润的,和旧螯的青灰色截然不同。我低头看看怀里的小外孙女,她眼睛一眨不眨,小脑袋跟着螃蟹的动作微微转动,嘴里发出“咿咿呀呀”的声音,满是好奇。

老母亲也往前凑了凑,满脸兴奋地说:“你看它多用力,跟咱们人换个新模样似的。”旧壳的裂缝向两侧不断延伸,螃蟹的身体一点点从壳里剥离,步足也开始一只接一只地挣脱,每抽出一只,都会在水泥地上轻轻摆几下,像是在试探新肢体的力量。

新生:软甲的奇妙舒展与挪动

当螃蟹整个身体从旧壳里完全挣脱出来时,已经过去了十分钟。它在水泥地上,像一朵刚开放的花,舒展着粉嫩的新身体。新甲壳还很柔软,半透明的,上面的纹理清清楚楚,就像一件精心做的艺术品。

“太神奇了!”弟弟一边拍一边感慨,“这新壳看着嫩得很,跟果冻似的。”小外孙女伸出小手,想去触碰螃蟹,我赶紧轻轻按住她的手,指着螃蟹说:“宝宝,小螃蟹刚换了新衣服,还很娇弱呢。”她看看我,又看看螃蟹,继续专注地瞧着。

老母亲站在旁边,满是感慨地说:“这辈子能看到这一幕,值了。你看它现在多有精神,跟获得了新生一样。”脱壳后的螃蟹先是在水泥地上慢慢蠕动,过了一会儿,又开始稍微移动了10多厘米,每一个动作都带着新生的小心翼翼,又满是对周围环境的重新探索。

余韵:生命蜕变里的哲思印记

整个蜕壳过程大概持续了十六分钟,等螃蟹适应了新甲壳,在水泥地上缓缓挪动时,我们才恋恋不舍地散开。小外孙女被我抱在怀里,还时不时回头往水泥地那边看,似乎还在回味刚才的奇妙场景。

老母亲回去接着忙活,嘴里还在念叨:“这螃蟹蜕壳,跟变戏法似的,真是活到老见到老。”弟弟在一旁整理着拍的照片和视频,嘴里不停称赞。而我,脑海里总回荡着螃蟹蜕壳时那缓慢却坚定的每一个瞬间。这让我想起那句“苟日新,日日新,又日新”,生命不就是在这样一次次的蜕变中,不断迎来新的自己吗?就像这只螃蟹,褪去旧甲,方能舒展新姿,人生又何尝不是如此?唯有敢于挣脱旧的束缚,才能在新的天地里,走出属于自己的路。

这场偶然的发现,让我们一家人在平常的日子里,一起见证了生命的神奇和伟大。那只螃蟹的新壳不久后会变硬,它会带着新铠甲继续生活,而我们,也因为这十六分钟的陪伴,在记忆里留下了一段关于生命蜕变的温馨印记,更在心底刻下了对生命成长的深深哲思。

相关文章

  • 蜕bian(蜕变)

    楔子 c城是一个繁华的城市,这里的人,组织,家族由尊到卑地排列,最为显著的一直都是蒋氏,吴氏,安氏。 秦熙雨,一个...

  • 稼翁七绝.闲蝉

    幽居三载自无言,金甲钢钳堪破天。 笑把征袍蜕将去,青云端外渡飞仙。

  • 那句话,说得有点沧桑

    深秋的淡雾里,翠绿的杏叶蜕成了金黄。桂香飘过,在悠扬的笛声中,杏叶醉了,卸了她那金甲。于是,风也被染成片片金...

  • Day12 类

    辣条 辣片 大刀肉 臭干子托曼尼 甲仑 猫山王 金枕沃柑 爱媛38 丑柑 春见布丁 爱玉 龟苓膏 果冻面包蟹 花蟹...

  • 蟹甲归田

    这段时间,自己有焦虑有失措,有收获有开心。这段时间交了一个新朋友――吴郎(公众号值得关注),写了篇蟹甲归田,不是卸...

  • 蟹甲兰

    蟹甲串联躯体扁, 似干枝叶蕾花鲜。 展开羽翼红如火, 丽鸟翱翔欲跃天。

  • 水泥地上的怀抱

    一个流浪中的小女孩,一个孤单着的小女孩,一个失去母亲的小女孩在水泥地上简单的勾勒出母亲的怀抱,然后依偎在这个虚拟的...

  • 水泥地上的花瓣

    ANNIE AN 一片柔弱的花瓣 不由自主地落在坚硬的水泥地面 不能轻盈地随波逐流 也无法安稳地融入泥土 如果风不...

  • 你能忍受蜕变前的不舒服吗?

    01什么是蜕变? ?我们都知道,原来“蜕”的意思是动物脱皮,“蜕变”本义是昆虫脱皮后由蛹升华为蝶。现在...

  • 是蛇你就先盘起!——kin105日记

    听说,蜕皮(蜕变)成功了的红蛇就是“飞龙在天”! 那么还没蜕好,或者正处于蜕的过程中的……还是应该继续“潜伏”吧?...

网友评论

    本文标题:蟹蜕金甲:家门口水泥地上的生命蜕变奇观

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/gslktstx.html