身如琉璃，内外明澈

前两天昆明飘了几粒雪，我是没有看到的，好像在离我不远处，隔着一条路落了下来。

早些年窦唯还年轻的时候，似乎笛子使得很好，忘记了在哪里听过他的曲，好像叫“落了白”还是别的什么。我有时会不经意记起茫茫人海中的匆匆一瞥，也会不经意想起某个镜头里的某个人。

在我有些年轻的心态里，可能当我们念念不忘某个地方的时候，多多少少是因为那里有我们无法忘记的人。

我始终不那么喜欢冬天，但却始终想着有一天能去看看雪。见到白雪皑皑的场景，有时会想起二十岁的霍去病，封狼居胥，但接着也会惋惜他走得那么早，还是会长叹会觉得悲凉。

我曾说过许多次，每个人来到这世上都有他自己的目的，那些走得早的人，或许是因为他们已经完成了来到这世间的目的。但在冬天里，对着窗外被霜结起来的世界，我却总是想大声读读辛弃疾。

倘若霍去病也能写诗，那该多好啊。或者在夜里睡不着的时候，我也可以起来一遍遍地去抄写他的诗。只不过想来想去，最终也只是想到那句“匈奴未灭，何以家为”。这些事离我如此遥远，念着或想起来时也会觉得好笑，但还是会忍不住喜欢。

时光在纸张上被写成了一个又一个故事。冬天落下来的雨里，会掺杂着工人切割墙面的声音。我来这世间的目的又是什么呢？看着有雨滴打在窗上，沿着玻璃慢慢流下来，在玻璃上形成了许多看得见的河流，我却不得要领。

早前有一次去了家对面的一个村庄，早晨起来的时候，朝阳打在立起来的山峰上，从我们站的地方看过去，洁白的山尖上渡着一层温暖的橙色。有人对我说，那里就是大雪山。

大雪山产茶，倒是颇有几分名气，只是我从前不知道山的最高峰处有时真的会落雪，并堆积成山。

然而我却从来没有到过那里。尽管一有空我就会钻进故乡的山里，去看许多东西，比如一株我从未见过的草，一棵我叫不出名字的树……但却没有到过那座目之所及的大雪山。

2023年应该算是快落下帷幕了，如果按照阴历来算。

很多时候，和家里人说起时间，总会有偏差。家里总是用着阴历而我更习惯阳历。有时会觉得家里的时间像是慢了我许多。在记忆里，似乎每年春节回家，家里的院子前面都会立起一根很高的竹竿，竹竿上挂着白色或是其他颜色的塑料之类的东西，用来吓走盘旋在故乡上空的鹰。那些挂起来的塑料袋布条飘在天空中，被炊烟围绕着，被微风吹拂着。

我有时会觉得，边境就应该是这个样子，望出去就是洒满夕阳的山，有弥漫着山谷的炊烟，也有在天空盘旋的鹰。

说起山，我似乎又发现，许多次我站在山里大声喊叫的时候是没有回声的。虽然我爬了无数次的那些山峰都很高，但山与山之间却隔着很远的距离。我甚至觉得，就算有一天我长了翅膀，要从这边的山里飞到另一边的山，恐怕也得要许多时间。

山里下雨的时候，雨滴落下来，也会坠在叶子上，等许久之后一阵风吹过，那些积攒起来的雨滴便噼里啪啦地落下来，打在我脚下的落叶上。这样的时候我总会忍不住打寒颤，全身的毛孔里像是在一瞬间都被灌进了寒风。但还是忍不住会看看落到叶子上的雨滴，从树梢上落到地上的叶子里，雨滴还是那么透明无瑕。

上个月底不经意遇到了一款松针，起初抱着试试的心态，但后来喝了许多次之后却再也没办法放下。我一直想弄明白它到底好在哪里，是我一向期望的性价比很高吗？似乎并不是。

直到最近出去走了几趟，在深山里的一个寺庙里，我抬头看到了一朵开在云里的花，我才忽然明白。

我站在花树下看了许久，后来也有一阵微风吹过，花瓣被吹落了下来，坠在花瓣上的雨滴也跟着落了下来，落进了我跟前那个很大的水缸里，缸里的水立刻形成波纹一圈圈散开，然后惊动着水面几只不知名的虫。等虫被惊散开，缸里的水平静下来，落进缸里的花瓣就这样安静地飘在清澈的水面上，水面上也印着我头顶的那朵摇曳着的花。我甚至觉得，我能在摇曳着的水面上，看到吹动花朵的风。

身如琉璃，内外明澈。我想就应该是这样子吧。