岁月里的一道光

陈冲，大众所知的电影明星，提到她，就会想到电影《小花》，她就是小花，小花就是她。成名甚早的她，后来还贡献了多个电影角色，然而在人们印象中，哪个都不如小花知名度高。

本以为，陈冲就是个演员，看了这部她写的非虚构长篇作品，才知道她还是编剧，是导演。就这部作品的文字表现力来看，她已经超越了很多人。

书名定为《猫鱼》，很新鲜，让人过目难忘。

猫鱼是老上海话，是菜场出售的一种实该漏网的小鱼，用以喂猫。随着猫粮的出现，它就在人们的记忆中消失了。然而，陈冲在这部书里的文字，我觉得是她从记忆中打捞出来的珍珠，每一篇都闪耀着优雅迷人的光泽。

她写祖辈与母亲的故事，写在平江路老房子的岁月，写《小花》摄制组大篷车的日子，写独自踏上异国留学之旅，写每一部电影不为人知的幕后，写生命中的爱与痛楚、挣扎……她的文字有着浓浓的文艺气质，这可能与她从小生长的环境，所受的教育以及所从事的工作都有直接关系。

比如，她写记忆，“好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据。你似乎能感到那里的温度，忍不住伸手去抚摸它，把脸贴住它。等你再抬起身，却发现那凹印已经走样，失去了它的痕迹。记忆也好像一个犯罪现场，你一次又一次地去那里察看，反而践踏了那些手印足迹，丢失了真相。我们的头脑总是不停地把记忆里的碎片逻辑化、合理化、美化或丑化，而且每一次造访，都似乎令它离原始印象更远一些。”

“我踏进如烟的往事，隔着浮动的尘粒，看到那栋童年的房子。它像时间的废墟中一个完美的蜘蛛网，丝丝缕缕在一束阳光下闪亮。”

“如果说幸福有一种气味的话，梅雨季后第一天阳光照射过的棉被的味道，也许就很接近了。”

我以为陈冲的文字已经足够惊艳了，当我看到她写她哥哥陈川，并附了陈川回忆姥姥，以及陈川初到美国的感受时，更让人惊艳了。“冬天的阳光从地上爬到墙上。墙上的钟嘀嗒嘀嗒地走。时间有若一群小鱼悄悄地从我们身边游过。”“虹桥路边，春天的田野里覆盖了一片新绿。砖红色的洋房在树林中时隐时现。田园风光像安徒生童话，带有一丝忧愁。我的心仿佛风筝一样，在天上毫无目标地荡漾。路边的树在我耳边有节奏地呼呼闪过，那䪨律把我推向远方。”“大概凌晨三点左右，面包师们已经开始了他们的一天。微开着的门透出温暖的光芒，仿佛一个巨人试图睁开他的眼睛，城市正在苏醒。街角处，有人在吹萨克斯，乐声随着面包店的炊烟袅袅升起，在天边萦绕。这有点悲伤，但非常美丽。”

这些文字每一帧都是生动的画面，灵动鲜活的语言，自带情感的温度。看来二姨说陈川比陈冲写的更好看是有道理的。兄妹二人都是文艺工作者，一个作画，一个拍电影。从书中，能看到陈冲熟读了大量文学作品，尤其西方意识流作家作品中的句子她信手拈来。由此可以想见，陈川也没少读。

这本书在成书前，先在《上海文学》做了连载。作家金宇澄是其好友，不断督促她写作，并为《猫鱼》作了序。金宇澄称赞陈冲：那些你不记得、抛却脑后的内容，那些毫无印象、感觉的时光，完全付于尘土的表情，仍然在字里行间里蜂拥而来，那么耀眼，那么栩栩如生。

每一个艺术家都有自己童年的“猫鱼”，这本书是独属于陈冲的“猫鱼”，是其在如烟岁月里划过的一道光，非常耐读，值得细细咀嚼。