冬天的假日，窝在书房的沙发上，捧一杯热茶，翻看一遍《冬牧场》，会是很享受的事情。
我是极其怕冷的，冬天恨不得能有白熊的基因——可以冬眠。
看到书名和封面都觉得好冷，那里的冬天更冷，但是那里的生活热烈——也许是从比较中获得幸福感，也许是被他人的努力感动——这本书，适合冬日趁着休息窝在家里再读。
所谓“冬窝子”，不是指某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大。较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊群能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。
冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是「与世隔绝」。
进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算作顶子。再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。于是，在无数个冬天里，一家人便有了挡风避寒之处。地窝子都不会很大，顶多十来个平方公尺，一面长长的大床榻加一只炉子、一个小小的厨房角落，便抵得满满当当。人们在其中生活，摩肩促膝，实在没什么私密性可言……
总之，去冬窝子不是一件简单的事，可选择的范围小之又小。
就这样，最终选择了居麻一家。
居麻很能说些汉话，他家搬家路程为三天。居麻夫妻俩年近半百，随行的只有一个十九岁的女儿加玛——真是再理想不过啦！
其实，最主要的原因是：这些年居麻欠了我家好多钱，他家又太穷，看情形是还不起了，也不指望了。不如到他家住几个月，把钱全吃回来——这是我妈的主意。
可后来，每当我扛着三十多斤的雪步履蹒跚、气喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟叹：失策了。
李娟到冬窝子去“体验生活”的故事，就这样“絮絮叨叨”地开始了。她喜欢用白描的手法，不添彩不加色，就是描述她看到的日常和事情，甚至也有她觉得不理解的部分。
哈萨克民族冬牧生活大部分人都会感觉陌生和好奇，她是应邀写书，但是完全没有“猎奇”和“讨好”的姿态，也不是“探查”和“研究”的视角。她的观察不在玻璃箱的外面，一个猛子扎进了生活里面。
她就是记录了一些对话，写下一些发生的事情——凄苦坚幸的日子，由她写出来，让人笑一会儿，心酸一会儿。但是又好像不是她的文字幽默，是生活内藏的幽默吗？
居麻汉语不错，与之基本的交流不成问题。如果我不怕麻烦，坚持刨根问底的话，几乎能了解到一切。可我实在是怕麻烦……因为这的确是个麻烦事啊！况且，生活本来就够辛苦了，再来个外人整天在耳根子边不停聒噪，不但帮不上什么忙，还老让你分神――我做不来这种人。再说了，反正与大家的相处也不是一天两天，多的是时间和机会，还是尽量靠自个儿去慢慢体会，慢慢懂得吧。
也不知是我的方式不对，还是他的理解有问题，我和居麻的对话常常会出现以下困境：
我问：“有的绵羊有角，有的没角。为什么不一样呢？”
他回答：“因为不一样，所以有的有角，有的没角。”
我问：“远远地方的马、牛、骆驼，小得只剩一个小黑点了，你们怎么能一眼就看出哪个是骆驼，哪个是马，哪个是牛？”
他说：“因为尾巴长得不一样。”
……都说了只剩一黑点了，哪里还能看到尾巴?
我不能理解他，他也不能理解我。总是责怨我：当他发如乱蓬的时候，我整天拼命给他照相。等他理了发了，变漂亮了，我却再也不照了。干活的时候他又脏又狼狈，我却逮着相机拍个不停。等他干完活洗完脸，端正地坐在干净的房子里时，我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想后，不晓得怎样才妥当。
至于她呈现的是否是“真实的牧民生活”，我无法判断，也无需评判，因为她描述的是她在冬窝子的生活和感受。
所有人的文字都是带着滤镜的，而我透过她的文字，能看到到漫天的红霞。所以，王安忆评说“有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”
太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
生活本来就够局促了，如果再潦草地应付，那就是“破罐破摔”了。再窘迫的生命也需要“尊严”这个东西。
人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。
能活多久呢？大家不都是这样的吗？付出生的努力就是了。
每去到一户人家，不管这家有没有人要走，大家都会坐下来喝两碗茶再说。如果这一家有冬不拉琴，还会轮流表演一把。总之像旅行一样，快乐极了。
开始我很是拘束。我只是个乘客，和这些人家素不相识，跟着司机到处蹭饭怪难为情的，于是在每一家都吃得很少，再饿再馋也强忍着。后来才意识到这种想法不对：如果因为 “不认识” 而拒绝一份人情，就意味着已打定了主意日后不愿回报……这是自私的。而在荒野里，接受别人的帮助与帮助别人一样重要。
如果善意不能流动，那就是爱的荒野。
网友评论