旅行是触摸到的光

旅行是触摸到的光

旅行真是一件好事。

当你坐上一种交通工具，奔波在地图上一个又一个小小的点上面时，你的奇妙旅程就开始了。你得有一榻安睡的地方，你得有去奔跑的地方，你得去不断认识形形色色的人，然后把你的性格，嵌进那个地方。

也会想到那个盛夏。

那时候，读过一本擅长写青春小说的作家的游记，应该就是在一个夏天，大家都湿漉漉的，心情仿佛闷在一个大罐子里面，里头扎出了几根刚生的草尖，抵在心上，似乎都能听到它们的叫喊。

那个，有一些飘摇又似乎爱着流浪的女作家，用一本书来包裹了她人生里的大半旅行，像是母亲在残风里抱住自己的孩子。所以读起来，会稍微有一点觉得，那些风沙里，那些已经枯萎的花朵，那些断断续续的火车的轰鸣，还有一个月亮，都带着一点苍凉。

而我独独迷上了她书里的西北。

这怎么能不迷人呢？那简直让人心动到窒息。

她说她最爱的一张照片，是远远眺望青海湖时拍下来的。印在书页上的图，显得有些淡，但那种浑然天成的色彩融合，在软软的纸上，好像一下就要跳出来。

我几乎已经闻到了带一点点盐味的风。

灰蓝色的，穿进鼻子里，还有一些西北大漠的粗粝。

她在雷雨天，像一颗染红的橡树，立在风尘扑簌的路边，面色冰冷，眼睛里好像藏着一块撕裂的灯火。她讲她曾经爱过的人，讲去敦煌的路上，有一片苍茫的沙漠和一轮圆圆的月亮，讲夜里的鸣沙山，讲她坐在旅店外，头发湿湿的时候，坐在夜风里等待头发干透，风吹起来了，心里还是不能安静。

于是只能抽一支烟。

所以，才会这么执着地想要去一次西北。

坐上飞机的时候，心好像还留在潮潮绿绿的南方，身体挂在几千米的高空上，眼里有一格小小的荒茫。然后，才后知后觉，西北是膻腥的肉食的味道，是湖盐提炼而出的粗糙的口感，是绿色和蓝色的一滩色彩，是湖与天，是每一个人脸上那团深刻的红晕，刻在西北人的骨头里，一涌而来，来让异乡人拥抱。

当你站在四千多米的高山上，你看不到你的故乡，看不到你爱的人，看不到自己的疲倦又快乐的脸，于是一切都变得简单而痛快了起来。只有风，只有枯竭的沙土，还有扼住血管的高原的手，纯粹的干净，是梦里也再回不去的地方。

或者是，当你从摇摇晃晃的车窗里，一下看到了青海湖，它像一个初夏，是绝美之境。用过去十多年的生命来打赌，我觉得任何一个人都会爱上青海湖。这使得我，在翻出任何关于它的图片时，心里老是就有一点难过，因为在那个七月的天空下呀，我看到的湖水比这要美上数倍，我的视网膜如果会懂爱情，在那一瞬间，应该死死地、痛苦地爱上它了吧。

这真是绝望又凄美的爱情。

还好，在遇见茶卡的时候，它又短暂地移情别恋了，让我觉得，青海湖的那条线，在心里这么深刻的地方，被拔起了一点，是小王子的星球上娇弱美好的玫瑰，日日哀叹，温柔地注视自己的美。

真荒诞。

也真迷人。

可在那之后，我觉得我的旅行，慢慢地像是一本我曾经爱读的书了，它也许还很单薄，还带着一点过于简单的稚嫩，但它有了味道，有了颜色，在第一页，烫上了西北的山脉，勾连起来，就如同“远行”这两个字。

看过以后就会缓慢地回想起来那个七月，模模糊糊地还想得起青旅主人的脸，一张年轻又有些平淡的脸，想起总是大声谈笑的两个司机，在动辄几个小时的路程上，给我们讲他们的过往，都是勇敢的人，为了自由，为了来来往往也不迷失自己，所以放弃安稳，坐上汽车的前座，载着一群又一群伤感或快乐的人，行走在西北的古老的动脉上。想起瑟缩在小小的帐篷里，外面草原的土壤湿润，偶尔还跑过一只小鼠，天上的星光都被浓雾盖住了，可旅人围坐在篝火旁，人人都是篝火上的最热烈的火苗。最后，才是黑马河边的日出，是平淡下来的心情，是在一片黑暗里，一点一点亮起来的太阳。

你已经归来，你的生活归复乏味与平淡，你的脚步沉重。

但你的一部分又还留在那里。

像在一个巨大的实验室里，你的身体组织被切下，被保护，装进一个小小的盒子，在你离开的同时，那个盒子被留在那里，在你远行的地方，在你看不到的地方，它长出灵魂，长出知觉，与你不同的是，它朝气蓬勃，从未被伤害，柔柔软软的是一个干净的小孩子。

它来代替你快乐。

让你在梦里的时候，还能触摸到西北那片瑰丽的大地。