锁孔

中午放学，他骑着小车晃晃悠悠的从学校骑回了家。每周六，老师一宣布放学，同学们登时沸腾起来，很多同学把桌子拍得似锣鼓响，耳边是振奋的咚咚声，淹没了其他所有的声响。

在这种高贝噪音里，他慢悠悠的收拾着书包，慢腾腾把桌洞收拾干净。这举动和其他同学对比鲜明，可没有人发现他沉默的慢动作。

终于，他和同学告了别，骑上自己的小车，慢悠悠的骑回家的方向。路上极尽能事的拖延，比如绕行远路，比如让沿途的一切拖延住自己。可惜，再如何慢速，再如何不情愿，他终究是要回到那个四四方方被命名为家的地方。

拐过弯，来到单元楼前。进了单元楼洞，他把车子熟练的抬起来，前轮听话的攀上三个台阶，他顺势提起车座下面的竖梁，就这样将车子搬到了台阶上。再一个转身，就对上了刷着棕黄色漆的防盗门。

车子和他面对大门，他熟稔的从书包前袋掏出钥匙圈，手指捏着一枚普通稍微有些光泽的银色钥匙。这些每天重复的动作，他闭眼也能做到。这时候，他果真想闭上眼睛。

有时候，他会做关于这个回家进过道的梦境，梦里和现实一样的逼真，只有他和冰冷的墙壁，干净的楼道，还有他破旧矮塌的自行车。他把凉质的钥匙尖对准防盗门，右手慢慢向前移动，梦醒了。

不，这不是梦境，是他每天要面对的一道门，和攥在手里不能丢弃的一把合金钥匙。现实的心境延伸到了梦里，总是能偶尔提醒他曾经的自己如何面对不可逾越的屏障。他不曾主动去想，而那种逼真的感觉却将他一次次拽入那个狭小的房子和岁月。他有时忽略，有时习以为常，有时那种不可逃脱的感觉追随着他注入到了现实。

他终于还是一次次站在门前，不得不打开那扇房门，因着习惯，因着无处可去。他面无表情，甚至有些恐惧的把钥匙伸到锁孔里，门自然的打开。一发不可收拾。一枚小一点的钥匙接着打开乳白色泛黄的木门，踩着灰白的地面，他将小车推到了阳台。动作到位，一丝不差。

家里空空如也，只有他自己。一种安全的又畸形的压制感立马包围住了他，他面无表情的放好书包，找东西做饭，宛如开始一个人的生活，而完全不理会那种如影随形的微妙感觉。

他的表情一如白色泛旧的墙壁一样木然和沉默，陈旧的无声的空气质感与他融合在一起，除了他时常匆忙有序的身影，和那些钝重的失去光泽的器具又有何差别。

当阳光穿透玻璃窗，照进沉默的房间，他能看到空气中扬起的微小尘埃颗粒，他会心里微笑的看着他们，然后故意伸手扬起书本，看它们突然的腾挪，并因此而绽起不引人注意的笑容。

他的成绩非常好，没有人发现他的笑脸是如何霎时消失在每次放学之后。