方桌

小时候，家里有一张实木的老方桌，在我眼里，它很高，很方，还有四条长腿长板的板凳。

吃饭的时候，我或爬或姐姐妈妈抱着我到凳子上，要跪着凳子上才可以夹到方桌上的菜。如果屁股撅得太高，一不小心凳子就会往后倒，由于方桌比我高，我整个人就会挂在方桌上，有时候用双手趴着，有时候用下巴。

妈妈就急忙把我从桌上抱下来‘“@（《々〔ˇ〕》）”把我叽里咕噜一通……

“妈妈，饭没熟！”我说。

妈妈：“吃饭！”

我：“饭没熟！”

妈妈：“吃饭！”

姐姐吃饭……

后来妈妈把方桌劈成一块块木条，煮饭时就烧那些木条。那几顿我再没有说饭不熟，之后也再没有被挂在方桌上。

家里还有一个比我小的妹妹，妈妈家务繁多，我和姐姐就必须承担一部分家务。

到周末时姐姐带着我到山上砍柴火。

出了村子，再走两公里弯弯曲曲的马路，姐姐和我看到一片长得弯弯曲曲的树林，树木密密麻麻，又粗又壮。

“就在这里砍好了。”姐姐说。

“好！”我使劲抽一下鼻涕，一股脑就钻进树林里。“姐姐，好多树呀！”我兴奋的叫着。“砍这个，砍那个……”

姐姐：“这木头好硬啊！砍不动！”

我：“好多木柴啊！”

姐姐继续砍呀砍……把砍下来得树劈去枝叶，一颗一颗收集到一起……

“这么弯弯曲曲的，不好捆。”

“快点啊！肚子好饿！”

姐姐费了老大的劲捆了两捆枝丫拉渣的木柴。或扛或拖或拽……走了两公里弯弯曲曲的马路，进到村子里，费了九牛二娃之力终于把两捆木柴弄到家。

妈妈抱着妹妹做在门口满脸喜悲交融的表情问：“这个木柴哪里砍的？”

“那里，这样走，那样走，这样的路边，这样的树林，两边都是……”最后我和姐姐总结出，在很多这样的树的路边砍的。

妈妈“这是人种的山茶油树。”

啥是山茶油？是茶还是油，是油不是更好烧吗？？？

后来，直到山茶油树干之前都没有用来烧火。

后来，四条凳子也被妈妈劈成一块一块的木头烧饭了。

后来，长大后发现我是伙伴里面长得最矮的。