每每坐车，我爱择窗而坐，打开一扇窗，风从窗口而入，一身的疲倦都随风而散，飘向远方，连头发丝儿都是自由的。此刻我不再为人师也不再为人母，我只是我。窗外的风景缓缓而过，雨染过的窗子，山，树都格外耀眼。路面湿漉漉的，三两行人匆忙而过，大概也是嫌弃了这接连不断的雨水。
一路走过，今年的枇杷如往年一样，挂满树枝。五月的农村正是枇杷成熟的季节。每一家门前屋后都总愿意种上几棵，当五月来临成了家人饭后的水果。随时可摘，随处可食。我竟开始羡慕起这样的生活。有些枇杷一串串，个头小小的；有些枇杷独自落在树底，可个头大的让你最想尝它，剥开外皮，里面一定是金黄，水汪汪的肉。
好心的司机叔叔，把家里的枇杷送我一包，我很乐意地带回家去，与儿子分享。他用他稚嫩的声音把枇杷分为六份：自己的，妈妈的，爸爸的，弟弟的，外婆的，外公的，这排位应该是按他的喜欢来排的，还亲手喂给只有九个月大的弟弟吃。小时候家里穷，枇杷该是很奢侈的零食了。五月是我们几个玩伴最喜欢的季节了，也是乐趣最多的季节。偷枇杷伴随了整个童年，放在手里的枇杷就是战绩的证明。那时枇杷小小的，乐趣多多的，吃在嘴里酸酸的而心里却是甜甜的。也不知被邻居骂过多少回，不知被父母责打过多少回，哪怕身上青一块紫一块也不在乎。到了下一年，依旧去偷枇杷。一晃眼，三十年过去了，童年离自己很远了，可偷枇杷的乐趣时时在梦里，偶尔还被梦里的情景乐醒。
如今自己多年未回，儿时的那几棵枇杷树不知还在不在。只是种枇杷的人在五月已故。如今大多枇杷是嫁接的，枇杷已大个且甜的。只是，我却尝不到它甜甜的味道，吃在嘴里酸在心里，大抵是酸的缘故，眼角湿湿的。
五月的雨，送来了金黄的枇杷，却带走了种枇杷的人，我也随着天气在心里留下了湍急的雨。
网友评论