楼下的共享单车堆成了山，青黄不接的颜色挤在一起，车座歪的歪、链条掉的掉，没人管。我推着辆扎了胎的山地车，站在小区门口发愣——要是老郑还在，这会儿早蹲在地上，手里攥着补胎片，嘴里念叨"丫头，这胎扎得够狠，是被马路牙子上的铁丝划的吧"。
老郑的修车摊在公交站牌旁边，支了快二十年。一块褪了色的帆布棚子，底下焊了个铁架子，摆满了大大小小的零件：气门芯用红绳捆成一把把，螺丝帽装在玻璃罐里，连破掉的内胎都分门别类卷好，像堆晒蔫的蛇。他总穿件深蓝色工装，袖口磨得发亮，裤脚沾着黑油泥，膝盖上打了块补丁，是自己用缝纫机扎的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。
我上小学那阵，自行车是"二八大杠"，除了铃铛不响哪儿都响。每次车链掉了，我就推着车往老郑摊前跑，他正蹲在地上给人补胎，头也不抬就喊"丫头，链盒打开，我这儿腾出手就来"。他补胎的手法特别讲究：先把内胎打足气，泡在装了水的铁皮盆里，"咕嘟咕嘟"冒泡泡的地方就是破口，用砂纸磨磨，抹上胶水，等半分钟再贴补胎片，"这胶水得晾晾，不然粘不牢，跟贴膏药似的"。
摊儿上总摆着个煤炉，冬天烧炭，夏天烧煤球，炉上坐着个搪瓷缸，里面永远煮着茶，茶叶梗在水里竖着，像一根根小旗杆。谁来修车，老郑就给倒杯茶，搪瓷缸子轮流用，谁也不嫌谁脏。有回我妈来取车，看见缸子沿上结着层茶垢，皱着眉说"老郑，这缸子该刷刷了"，他嘿嘿笑，"茶垢厚才香，跟你家腌咸菜的坛子似的，越老越有味"。
来修车的多是街坊。张大爷的三轮车闸皮磨没了，老郑从废零件堆里翻出块旧皮鞋底，"这玩意儿比闸皮耐磨，能撑仨月"；王阿姨的车座松了，他往螺丝上抹点黄油，"这下不晃了，不然骑起来跟坐轿子似的"；甚至有回，收废品的老李推来辆掉了脚蹬的三轮车，老郑找了个啤酒瓶盖子，敲敲打打改成脚蹬，"你试试，比原装的还结实"。
夏天的午后，太阳把柏油路晒得冒油，老郑的帆布棚子底下却凉快。他搬个小马扎，让等车的人坐着歇脚，自己蹲在地上，汗珠子顺着额角往下淌，滴在车链条上，"嗞"地一声就没了。有个穿校服的姑娘来修自行车，车把歪了，急着赶考试，老郑三两下弄好，姑娘要给钱，他摆摆手，"快去考试，考上大学了，回来给我报个喜"。姑娘跑远了，他还在那儿笑，眼角的皱纹挤成一堆，像晒干的橘子皮。
我上初中那年，自行车换成了轻便的女式车，可还是爱往老郑摊前凑。他教我怎么看胎压，"捏着硬邦邦的就够了，太软骑着沉，太硬颠得慌"；教我掉链了怎么装，"别用手拽，用脚蹬着飞轮转，链儿自己就上去了"。有回我学着补胎，把胶水抹反了，内胎粘在手上撕不下来，急得直哭，老郑往我手上抹点滑石粉，"傻丫头，这胶水粘手不粘胎，下次记着先洗手"。
后来共享单车多了，修车的人少了，老郑的摊儿却还在。他开始帮人给共享单车换脚蹬、紧螺丝，分文不取，"都是车，哪能看着坏了不管"。有回我问他"不挣钱，守着这摊儿干啥"，他正给一辆共享单车打气，"挣钱哪有看人骑车顺顺当当的舒坦？你张大爷靠三轮车拉货吃饭，车坏了就断了营生，我修的不是车，是人家的日子"。
前年冬天，老郑生了场病，儿子来接他去城里住，说"爸，这摊儿扔了吧，我给您找个轻松活儿"。他不肯，说"我走了，这些工具咋办？张大爷的三轮车坏了找谁去？"僵持了半个月，他还是搬了，临走前把那只装螺丝帽的玻璃罐留给了我，"丫头，备着，万一车坏了，自己能拧拧螺丝"。我摸着罐子里冰凉的螺丝帽，突然发现每个帽上都缠着圈细铁丝，"这样不容易丢"，老郑的声音好像还在耳边。
现在公交站牌旁边改成了共享电动车停放点，扫码就能骑，可我总觉得不如老郑修过的自行车踏实。有回骑共享电动车，半路车座掉了，摔得我膝盖蹭破皮，蹲在路边揉腿时，突然听见身后有人喊"丫头，没事吧"，扭头一看，却是个陌生的外卖小哥，手里拎着工具箱，"我会修车，给你看看？"
他蹲下来修电动车的样子，倒有几分像老郑：左手扶着车座，右手拧着螺丝，嘴里哼着跑调的歌。阳光照在他沾满油泥的手上，亮闪闪的，像老郑补胎时用的胶水。我突然想起老郑说的，"车跟人一样，得常修修，有毛病别挺着，不然小毛病熬成大问题"。
风卷着落叶扫过共享电动车，车铃"叮铃"响了一声。我摸着膝盖上的擦伤，好像还能感觉到老郑的帆布棚子底下的阴凉，闻到煤炉上茶水的焦香，听见补胎时内胎在水里冒泡的"咕嘟"声。那些被老郑的糙手拧过的螺丝，粘过的补胎片，上过的黄油，早就刻进了日子里，像他焊的铁架子，看着不起眼，却能撑起一片稳稳当当的天。
原来有些东西，就算摊儿撤了，人走了，也照样在心里扎着根。它们不像共享电动车那么花哨，却像老郑的扳手，一下下拧在实处，把寻常的日子，拧得结结实实，暖暖和和。
网友评论