本文系振委会推文，原创首发，文责自负!
去看她的时间一拖再拖，总以为她永远像我小时候一样，就在家门口等我，或者是我隔着院墙喊一声：“姨姥！姨姥！”她就会笑盈盈地打开大门，敞开怀抱。
自从生了孩子之后，每次出门都像搬家一样，两个孩子的奶瓶、奶粉、温开水、换洗衣物、玩具等满满一大包，所以我差不多快有一年没去看姨姥了。
上次见面的时候是春节，孩子们都睡着了，横七竖八躺在车子的后座上，我们把几箱吃的东西卸下车就准备离开。姨姥趴在车窗上跟我说话，我说：“姥，等夏天的时候我把你接过去住几天，晚上咱们去逛公园。”她则絮絮叨叨地重复着：“玲，我身体可好了，你别操我的心，好好照顾孩子。”车子缓缓往前滑动，她仍然隔窗拉着我的手跟着车子到了拐弯的路口。我把头探出窗外，看到那个瘦小的身影越来越小，她扬着手臂仍然在重复着：好好的。
转眼间，一场大雪纷纷扬扬地宣告着：又是一年冬天。连着几天心里都不安稳，总是梦到姨姥的身影。
我隔着院墙喊：“姨姥！姨姥！”等了半天也没有人答应，我用手推推那扇砖红色的铁大门，门是锁着的。我踮起脚尖提高音量喊，我跳起来隔着院墙的镂空喊，我绕到房子后面对着窗户喊……当我的喊声变成了哭腔的时候，一位路过的中年妇女说她住在镇里的养老院。
“姨姥……”我扑向地铺上的身影，跪在她的前面。“玲。”一只手颤颤巍巍地抬起来，我连忙用双手抓住。这是一只怎样的手？像孩子一样瘦小，布满斑纹的皮肤松松垮垮地耷拉着。我想把她扶起来，可是没有成功。阿姨说她不能坐，尾椎骨摔骨折了。
我把她的手贴放在脸上，她的手指甲里有黄黄的痕迹，一股臭味。我怒目对着护理的阿姨，她搓着两只手不安地说：
“她太要强，拉到裤子里非要自己收拾。”
“玲，我没事，下雪的那天，我想着去给小羊拿点干草，不小心滑了一脚，很快就好了。”姨姥说。
“姨姥，我把你接到县城的医院，那样好得快。”
“不用，那几个孩子也这样说，我可不去给你们添麻烦。我这是摔的，养养就好了。”
“玲，你别操我的心，我一顿能吃一个鸡蛋。”
临走的时候，我塞给阿姨一些钱，希望她能对姨姥好一点，阿姨说：“她呀，太要强，为了少拉，一天才吃一点点，而且坚持自己摸索着换尿不湿，怎么劝都没用。”
我仍然放心不下，过几天就给爸爸打电话，让他多去看看姨姥。爸爸在电话里总是说：“挺好的，你也好好的。”
大约一个月之后，爸爸在电话那头沉默着，我着急地吼着。
“爸，你说话呀？”“你姨姥，走了……”
“怎么会？不是说越来越好了吗？”
“她交代不让给你说实话，怕你担心。她什么都不吃，差不多是饿死了……”爸爸也泣不成声了。
姨姥的葬礼在一个雪天，纷纷扬扬的雪花悄无声息。
网友评论