最近在读梁实秋先生的《我们这些流浪的中国人》，因杂事琐事所累，已经拖沓数日未完，心有懊恼之意。看书要有一鼓作气的架势，沉浸其中，非无可自拔不要出来，才有酣畅淋漓的感受。我就很喜欢这样的做法，但往往是深夜时刻才读得尽兴。平时亦是看电影学英文，被朗朗上口的英文短句吸引，也会有同样的感受。
看书有益身心健康，不是书的同道中人没法体会。我喜欢梁先生笔下那些活跃在印象里的人物，他如数家珍的介绍出来，我也欣喜不已。像他有过接触的梁启超、胡适、老舍、沈从文，等等，这些人我大概都是从教科书上看到的，听他讲他们间的故事，遂觉亲切可喜，而又不同于往日印象，更觉他们影响丰满，风格特立，叫人心之向往，恨不得生在当时亲眼瞧瞧。
时光倒回则是不可能的，把自己沉浸在梁先生的书里畅游倒是可行的。喜欢他话家常的文章，也惊叹于民国和新中国成立前后那个阶段的文人的气息、气场，每个人普通而独特超凡，有凡人之忧，做凡人之事，受凡人之苦困，尽凡人之绵力影响社会。但凡青史留名的，不唯才行独绝。我看到戊戌变法的梁启超乃是秃头样貌，晚年授课仍还慷慨激愤时唾沫星子飞撒，却肃然起敬。看到印象里文艺气息颇浓的沈从文，竟也年少时从军过，家境也丰，对他有了不少不同于印象的新鲜感。
边看文章，边生感想，都不多做记载，此刻也无更多想法，微记于心头的乃有两件事。一来，文人必以酒相称，诗篇万口传的李杜如是，生逢跌宕乱世的梁先生也如此，成年之后三五好友会面或一群人相聚，都好酒为乐助兴，酒喝的是平常的酒，让他称赞的也无非是陈年酿制埋土底下甚久的花雕罢。喝酒划拳，他们称作拇战（不确切记得是否是这叫法），梁先生往往是有所成就者。想来，一群各有作为的血气纵横的人，也是凡夫俗子状，倍觉亲切。二来，梁先生的文笔让我很珍惜，也许如那一时期的人一样，朴实无华的白话文，几分质朴，几分神采，几分独树一帜的气焰。既有古人使用文字的精炼，也有容灌潮流的举措，比如方言味儿的字句、英文等，让行文生动活泼之感。说与许多，仅仅是想表达其人作文都乃发出肺腑之言，故而文章精简，言语质朴，情感真切，各有气质。我写文，亦是要如此学习。
另一方面，也感慨过往人物的迥异性格，神往而自觉难成那样独特的人，究之原因，自认为性格随和无直硬气，故而人无特色，易松懈随流，也易无成就。时有所感，我不是我，非本真，无色，透明，是无颜色之烟火。余生所致，乃活出自己，称作染色。
此刻也无畏惧，也无忧愁，余生做真实的自己，不就是增加色彩吗？
网友评论