大人们路上见了面喜欢说吃了吗。小时候，男孩们不考虑这些——太实际了，男孩们问的都是精神领域的，比如：
“下午上哪儿玩儿去啊？”
“村东，你去不去？”这话一般人听不懂，有点行动口令的意思，要知道村北是坟地，玩捉迷藏去那里；村南是庄稼地，一片平坦，赛跑可以试试；村西是一片树林，夏天捕捕鸟；而村东，高低不平，沟壑纵横，去村东一般就是去玩火。
村东有麦田、大棚，还有苹果林、葡萄架，有了这些也就有了干草、枯树枝、塑料布，大家玩起火来不会少燃料。缺的是什么?其实是缺吃少穿。大家玩火一是为了取暖，二是为了解馋。有人拿出花生，有人贡献红薯，红薯味道香甜，要烤熟的时候，香味能把冬眠的蛇搅不安宁。有时候在果园里发现漏摘的苹果，我们就烤苹果吃，苹果的甜汁被烤出来，“吱吱”响，你咬一嘴，我咬一嘴，似乎比平时好吃了不少。
男孩爱玩火跟缺零食有关系，我吃过烤青蛙、烤蚂蚱、烤鸡。青蛙蚂蚱是野生的，鸡是家养的，要是哪只鸡像我们一样自由散漫，外出溜达，狭路相逢，我们一般不会放过这个机会。我有一个堂弟叫彪子，他吃过烤蛇，蛇自然是在野外发现的，几个人把它祸害致死，顺便尝尝它的味道，堂弟向我回忆时，脸上是一副“美味不可表达”的样子，他贼眉鼠眼，流着口水说：蛇的味道……好极了。
男孩爱玩火自然也跟调皮有关，我在堂弟彪子的带领下，神不知鬼不觉的点着过别人家的草料堆。如果按现在的说法，简直就是一次完美的犯罪。若干年后我在成龙主演的《英伦对决》看到类似的方法时，不禁欣然一笑。
准备一炷香，一根火柴，把火柴固定在香的末端。点着香，香烧到末端时将火柴点燃，火柴将草料点燃。我们有四个人，在草料堆的四个角落投放，保证万无一失。
之后我们跑到村南捉野兔子去了（自然捉不到），不到一炷香的时间，一人大呼，火起，十人大呼火起……火在把大部分草料烧完之后被人扑灭。我们足够自信，又想看火到底点着没有，就从村南回到了村东，我们有不在场证据，不怕什么。只可惜没看到最想看的熊熊烈火，我们像做好事一样，帮着主家完成了最后的扑灭工作。
主家赵四问，是不是你们几个小子干的。
堂弟急头白脸地说，你放屁，我们刚从村南回来，看见着火才过来的。
赵四跟旁边的人说，这堆棒子秸是准备给羊当饭吃的。
但是，有一个日子，我们可以明目张胆的玩火，在田野玩火，在大街上玩火，而且由大人领着玩火，我们叫它烤柏灵火，时间正月十六。
何为“烤柏灵”，“柏灵”也就是“百灵”或者“百龄”，据说正月十六晚上，要把自家用废了的笤箒疙瘩、破篦子、烂家什等东西找出来，再折几根柏树枝，点着后，一边伸胳膊伸腿一边念念有词：“烤烤腰，腰不疼；烤烤腿，腿不疼；烤烤屁股，牙不疼。”以此祈祷新年无病无灾，幸福安康。
这自然是我长大查阅资料后，明白这一活动的意义的，至于为什么烤屁股牙不疼，我费了一晚上工夫也没有得出结论。我想大人们不甚了了，也不十分清楚烤柏灵火的来源和意义，只知道爸爸小的时候就这么玩，爸爸是从爷爷那儿学来的。小孩子只知道火玩的越大越好，看的人越多越有面子。
自然不会只烧笤箒疙瘩，和柏树枝。实际上我小时候没见过有人这么做，笤箒疙瘩着不了几下就完了，柏树枝又找不到，估计是被祖先们烧完了。母亲说，她小时候做饭都没得烧，哪儿有这么浪费的。父亲说，早先村北坟地里柏树不少，现在见不着了。到了我这一代烧什么痛快呢？烧棒子秸痛快。棒子秸谁家都有，而且应有尽有。
几捆棒子秸在大路中间点着，周围围了十几个人，大家伸胳膊伸手，烤暖了手再摸摸脸，摸摸耳朵，扭过背，撅起屁股，浑身上下都烤个遍。有人偷偷往里面扔了几个“大地红”，叭叭叭，吓人一跳，这就有笑的，有打闹的了。望向不远处，前面街口上又一堆火，几个人；后面的打谷场也一堆火，他们的说笑飘过来，这嘻嘻哈哈就好比过年当天一句句的新年好，一堆一堆火就是见面后无处不在的客气和笑容，只不过换成一种更热烈的形式。
我查资料，说有的地方，人们还用竹签子插上馒头，馒头被烤了之后就成了灵丹妙药，吃下包治百病。不过，小孩子不在乎这个，我们要想办法摆脱大人的束缚，他们的顾虑太多。堂弟使个眼色，把手一招，带领我们跑到村东，放火，大人们非要把棒子秸躺着烧，我们要把棒子秸竖起来烧，躺着烧，火最多不过和人一样高，竖起来的棒子秸比人还高，火着起来是人的三倍，我们大呼小叫，围着火跑啊跳啊，听到远处有人在喊：哇……快看，村东那边。
有一年，我家的麦秸垛让人点着了，邻居砸门相告时，我已经钻进了被窝，但仍跟着跑到外面，心里纳闷，麦秸垛的高度是人的两倍不止，这火着起来，该是多大的火苗子。我有点小兴奋，看到火已经没办法扑灭，大人们也只是控制，不让火蔓延。火的旁边是两棵有几十年寿命的杨树，杨树半腰的枝杈被烧着了，枝杈闪着红亮，跟往上窜的火星同样明明灭灭，而麦秸垛的火就像泼出去的鸡蛋黄，熊熊的样子，我感觉很痛快，像实现了一个多年的愿望。但易燃的东西，着起来快，烧完也快，就像过年，也不过从这头到那头，一场火烧完，年结束了，寒假结束了，第二天一早去上学，杨树满身的黑色，我从冒着烟的火堆里翻出半块砖头，装在书包里，一边走一边暖手。第三天，我又翻出一个半块砖头，砖头仍是热的。
路上遇到另一家，柴火垛也被点着了，那家的女主人正骂街呢。柴火倒不是最重要的，关键是柴火垛的位置在红砖瓦房旁边，整整一面红墙被熏黑了，房子是新盖的，人家的儿子还没娶媳妇呢。
我上初二那一年，以我为首的几个小伙伴觉得一块待建的宅基地上风上水，四周都是人家，但十几米内没有可燃物，抬头不存在电线、鸟窝，有少许的风。那时我已经有了较强的安全意识，我们照例把四捆棒子秸竖起来，搭好，黄色的火焰冲天燃烧，噼里啪啦，火星子一股一股的涌出来。我们一边烤火，一边玩笑：“烤烤屁股，牙不疼”。
就在这时，有人大喊：“那是谁啊……着火了。”其他几个小伙伴二话不说，像老鼠一样四窜，消失在黑暗里。但是我镇定得很，用手抓火星子玩，漫不经心地在那儿烤屁股。后来两个大人拿着铁锹过来了，先看了看我是谁，然后要挖土扑灭，我阻止他们，然后用多年的玩火经验告诉他们：“没事，没事，你看这火多好。”
着实想不到，那是我最后一次烤柏灵火，以后几年，我上高中，读大学，异地工作，定居城市，柏灵火没烤过，火也不再玩，连烟都不抽一根，名副其实的好男人。十几年间，地里的棒子秸、麦秸不再往家里运了，而是就地焚烧。后来每到庄稼成熟的时节，有关部门就开车四处转，扬言抓污染环境的人，村里很多地方都挂着“禁止乱堆放和焚烧秸秆”的标语，人们不得不花大价钱把秸秆粉碎在地里。
如今家乡的土地卖了，所剩不多，不多的部分也不怎么种主粮了，小麦玉米都便宜，一年的收获抵不上浇水施肥的费用。但是，人们烤柏灵的传统还在，只不过燃料变成树枝、烂木头等建筑废物了。北方的空气问题进入人们的视野之后，很多地方都不允许烤柏灵火了，我的家乡没有下发这道命令。
有一年春天，我回村办事，遇见了堂弟彪子，他领我到一面土坡上闲聊，土坡被圈起来，成了尚未动工的建筑用地，坡上都是枯黄的野草。我问：“把这草点着没事吧？”
“没事，点吧。”彪子说。
“有花生、红薯之类的东西吗？”
“怎么，你是不是手痒痒了？”
手痒或许有一些，可平稳生活过惯了，现在点起火来，连姿势都别别扭扭的。
网友评论