张爱玲的作品《童言无忌》其中一个小节《钱》里，有一段名句：我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
虽然是“童言无忌”之语，却也实实在在给多年后的她的旅美生活写下了注脚。
在与夏志清先生的通信里，张爱玲曾经多次提到过有关于“钱”的事情。
“稿费二百元我觉得很合理，如果要你多给，那只好不译了。”
“稿费我不是客气，但是你一定要多给，也只好拿着。要叫你告诉我你的经济情形，实在使我觉得惶愧，看到那里自然而然地跳着看，大有一目十行之概。其实我怎么会不知道海外谋生的情形，而且你是有家庭负担的人。”
“但至少请你《金锁记》译费无论如何不要再添一百元给我，使我觉得惭愧，而且现在有经常收入在这里。不是跟你客气，以后给了我也只好退回，多费一番手脚。”
张爱玲在美国生活一方面需要钱，作为生活的条件和支柱，另一方，她骨子里的矜傲，又令她觉得口口声声提钱，实在是“慌愧”“惭愧”。
“爱玲谦称《十八春》为 potboiler（为糊口而写的），其实我们在信上看得出，她对这部作品极为心爱。迟早即将由《皇冠》出版，爱玲也就强调它是故事性强的多角恋爱故事。”
“爱玲于小年夜写封长信给我，又不少次提到了commission这个字。我想她不习惯用中文谈金钱出入的事，用commission这个字比较大方一点。”
此为夏志清先生的注释。张爱玲用commission取代金钱、薪水、佣金等，这一举动不难理解，记得之前看过，同样令人尴尬或者羞耻的话，若是叫一个人以母语说出，费了十分的力气，也未必能叫人说出口，可是一旦叫他换了另外的语言，他的心理负担立刻减轻了。私以为，这也是一种逃避的方式，当我们面对母语的时候，语言背后是我们所知的社会文化和价值观。传统的想法里面，文人谈钱，到底有失身份。
“匆匆写这封信来的原因，是请你绝对不要Asian Society贴补稿费。”
“千万不要买笔给我，你已经给了我这么多，我对不知己的朋友总是千恩万谢，对你就不提了，因为你知道我多么感激。”
张爱玲身处国外到底缺钱勿缺，我想，就算不是出国，出门在外，没有不缺钱的，没钱当真是寸步难行，一分钱也能难到英雄汉，她说请不要补贴稿费，未必不是真心。
想起她与母亲、姑母近乎于锱铢必较地算账，厘清彼此的金钱关系，她应当也不会情愿蓄意去说这种皮里阳秋的话。
“到了一九七四年六月，爱玲虽因新旧作品推出较多而声誉更隆，她已整整三年没有一份固定收入的工作，自不免恐慌，因之‘她投稿都是为了实际的打算’——赚钱。”
“‘为了钱’，做任何那一类的研究都没有什么难为情，研究丁玲无论如何都要比研究术语有趣得多。”
没钱，确实叫人恐慌。哪怕不是爱财之人，但基本的生活还是需要保障的，再兼之张爱玲对生活一向是有要求的，大一些的居所衣服，小一些的贺卡点心，水准又高，饶是省着些，也不会少花费的。
后一句，夏志清先生还说张爱玲研究丁玲，是对天才的浪费，我深以为然。尽管在美国最后的时间，张爱玲也笔耕不辍，她作品质量既高，又堪称多产，但在喜欢她的文字的读者看来还是太少了，这种遗憾就好比是钱锺书丢了《百合心》，没再重写。
“物价涨，但是我跟你们情形不同，又等于从来没有过固定收入，习惯拿到点钱就留着过日子，也不怎么省，就是不会撑场面。”
“叫我寄$50支票给你，托你买书的钱，抵补他替我垫付的买书邮杂费。”
“再一想，既然不等着钱用，何必自苦？”
到了这里，其实看得出来，在张爱玲心目中钱是极其重要的，但是还是有比钱更重要的事情。譬如她会为一件几乎无人问津的新闻查阅浩繁的资料，也会写序写着写着就单独写出了一本书，这些都是在金钱衡量的范围之外的。
昔日陶靖节叹曰:吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪!于是乎，种豆南山下。
这终是少数中之少数。以张爱玲为例，便可见物质基础当真决定上层建筑，凡人如是，天才同理，少有拂衣而去，还是要为柴米油盐折腰。
网友评论