初一那年，叛逆像一场突如其来的暴雨，浇透了我看似光鲜的青春。
成绩始终名列前茅的我，是父亲最大的骄傲——这份骄傲却与关心无关，只关乎他在村口闲谈时，能扬起下巴说“我家丫头又考了第一”的体面。奶奶操持着我的衣食住行，粗茶淡饭里藏着细碎的疼惜……我像一只被设定好程序的陀螺，在“优秀”的轨道上不停旋转，直到某一天，弦突然断了。
那一天，我异常烦躁，咬着牙说“我不上学了”。后来才懂，那不是叛逆，是逃避：逃避试卷上密密麻麻的难题如蛛网般缠绕的窒息感，逃避每次考试前如重石压胸的焦虑，逃避考砸后父亲冷嘲热讽如冰锥刺骨的责备，逃避成为“炫耀资本”如枷锁缚身的沉重……我怕父亲向邻里夸耀时的得意沦为泡影，怕维持“名列前茅”的体面耗尽最后一丝力气，怕满心疲惫却无人读懂背后的煎熬！
父亲果然暴怒，骂声像冰雹砸在窗棂上，句句都在指责我辜负了他的“炫耀资本”。我把自己裹在被子里，排斥感像藤蔓疯长，缠得我喘不过气，连学校的名字都不愿听见。
这时，奶奶轻轻推开房门。七十多岁的老人，裹着一双三寸金莲，走路本就摇摇晃晃，此刻却站得格外挺拔。她枯瘦的手抚过我的头发，掌心的老茧带着岁月的温度，声音平静却坚定：“孩子，去上学吧，我送你。”
那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。我太清楚奶奶这句话的分量——一生要强的她从不说大话，既然说了“送”，即便是爬也要把我送到学校。她没问我为什么不想上学，没说半句埋怨的话，只把所有担忧都藏进了眼底的温柔里。我望着她满头银发，像被霜染过的芦苇；望着她眼角皱纹，像刻满故事的年轮，藏着一生的坚韧。眼泪突然涌了上来，一万个不愿意在心底翻涌，却在奶奶期盼的目光中，轻轻点了点头。
奶奶瞬间笑了，像个得到糖果的孩子，眼角的皱纹挤成了一朵花。她转身就往屋外跑，把家里能找到的好吃的都搜罗出来：刚蒸好的白面馒头带着麦香，用油纸包着的炒花生脆生生，还有特意为我炸的肉丸子。她将这些东西仔细打包，沉甸甸的包裹压在瘦弱的肩上，几乎要把她的脊梁压弯。“孩子，走。”她拉起我的手，掌心的温度驱散了我心底的寒意，还不忘打趣道：“咱丫头去上学，可得带着奶奶的福气。”
凌晨三点多的天，是浓得化不开的灰黑，连星光都被厚重的云层捂得严严实实。奶奶在灶台前忙碌，火光映着她佝偻的身影，油饼在锅中滋滋作响，香气漫过冰冷的空气，裹着烟火气钻进鼻腔。四点整，我们踏着晨雾出发，乡间小路被一人多高的玉米地夹在中间，黑黢黢的玉米秆像无数沉默的黑影，密密麻麻地挤过来，把小路压得只剩窄窄一线。叶片在夜风中偶尔摩挲，发出窸窸窣窣的声响，更衬得四周静得可怕，连呼吸都显得格外清晰。
天地间静极了，只有远处村庄偶尔传来一声鸡叫，凄厉地划破黑暗，又迅速坠入更深的寂静；近处的虫鸣断断续续，细弱却执着，像是在黑暗中独自低语。我和奶奶的影子被微弱的天光拉得忽长忽短，在坑坑洼洼的路面上晃动，那些看不见的土坷垃和浅坑，藏在黑影里，等着让人猝不及防地绊一下。
奶奶走在前面，那双裹了一辈子的三寸金莲，踩在崎岖的小路上，每一步都带着小心翼翼的试探。她的脚刚落下，又轻轻抬起，仿佛怕踩进深坑，又怕被土块硌疼，整个身子都跟着微微摇晃，像狂风中勉强站稳的芦苇。背上的包裹沉甸甸的，压得她的脊梁弯成了一座紧绷的弓，每走一步，肩膀都要剧烈地颤动一下，像是在与肩头的重量和脚下的坎坷较劲。我想替她分担，她却摆摆手，声音带着一丝不易察觉的喘息：“不沉……给咱丫头带的，累不着。”
雾气打湿了她的头发，鬓角的银丝沾着细碎的水珠，在黑暗中泛着冷光。她时不时停下脚步，回头借着朦胧的天光看我，眼神里满是牵挂：“慢点走，看着脚下，别摔着。”我跟在她身后，看着她在玉米地夹道中摇晃却坚定的背影，心脏像被钝器反复捶打——我能想象到，她的脚掌早已被硌得生疼，可她从没哼过一声，从没皱过一次眉，只是把牙关咬得更紧，一步一步地往前挪。偶尔被土块绊倒，她也会迅速扶住身边的玉米秆，稳住身形后，还会回头对我笑一笑：“没事，不碍事，咱接着走。”
玉米地的黑影不断向我们挤压过来，仿佛要把这窄窄的小路彻底吞噬，连空气都变得凝滞沉重，压得人胸口发闷。我紧紧跟着奶奶的影子，听着她细碎而艰难的脚步声，听着虫鸣和远处偶尔的鸡叫，忽然觉得，这黑暗中的十里路，不仅是对奶奶双脚的考验，更是她用坚韧为我铺就的救赎之路。
六点左右，我们终于走到了学校门口。天边渐渐泛起鱼肚白，灰蒙蒙的天终于透出一丝光亮，黑黢黢的玉米地也褪去了狰狞的轮廓，远处的教学楼逐渐清晰。奶奶把包裹递给我，笑着说：“进去吧，好好读书，奶奶等着你回家。”我接过包裹，沉甸甸的，不仅装着食物，更装着奶奶沉甸甸的爱、期盼与牵挂。
我转身走进校园，走了很远，忍不住回头望去——奶奶还站在原地，踮着小脚，努力地朝我的方向张望，身影在晨光中渐渐镀上一层温暖的光晕。那一刻，她的身影无比高大，无比清晰，无比难忘。而她还要独自走回那条被玉米地挤压的小路，把清晨的陪伴，变成独自返程的坚守。
那一刻，我忽然读懂了奶奶的良苦用心：她送我的不是十里路，而是一条通往未来的路；她用她的毅力，为我照亮了前行的方向；她用她的爱，告诉我什么是责任，什么是坚持，什么是永不放弃。我逃避的不是学习的压力，而是那份无人理解的孤独，而奶奶，用最朴素的方式，给了我最坚实的依靠，最温柔的慰藉。
如今，我也成了母亲。每当孩子背上书包准备上学，我总会在凌晨的厨房里忙碌，烙一张油饼，打包一份零食，沉甸甸的包裹压在肩上时，恍惚间竟与记忆里奶奶肩上的重量重叠——那是爱的重量，是期盼的重量，从未因岁月流转而褪色。
我仿佛又看到奶奶在黑暗玉米地中摇晃的背影，看到她被硌得生疼却依旧坚定的脚步，看到她鬓角的水珠顺着皱纹蜿蜒，看到她踩着三寸金莲，每一步都带着执着与期盼，为我铺就前路。我忽然读懂了奶奶当年回头时的微笑，那笑容里藏着疲惫却无悔的付出；读懂了她那句“慢点走，不碍事”，那是给自己打气，也是给我安心；读懂了她踮脚守望的背影，那是世间最深情的牵挂。
多年以后，奶奶早已远去，可那双三寸金莲踏过的足迹，依然清晰地印在我生命的旅途上；那个黑暗中的背影，依然在我迷茫时为我指引方向；那份纯粹而厚重的爱，依然在我疲惫时给我温暖与勇气。我走过无数条路，见过无数道风景，却再也没有哪条路像当年的玉米地小路那样刻骨铭心，再也没有哪道风景像奶奶的背影那样让我热泪盈眶，再也没有哪份爱像奶奶的爱那样终身难忘。
那是跨越岁月的守护，是穿透苦难的力量，是照亮人生的暖阳。它教会我，所谓成长，是带着亲人的期盼勇敢前行；所谓感恩，是将这份爱融入骨血，传承不息；所谓人生，便是用感恩之心，走稳脚下每一步路，不辜负那些为我们倾尽所有的人！
网友评论