摄影：木沐
他已经不再强壮，也不再如山巍峨，变成一个瘦小的老头儿。曾经我认为他不配做我的父亲，如今，我试着怜悯包容他的一切。
父亲节快到了。
想到父亲，这是一个沉重的词语，不忍提，而又不得不提。
都说父爱如山，这山，快要把我压得窒息了。
他不是没有温情，不是没有给我带来快乐。无论怎样，我要感恩他曾经给我的保护和衣食无忧的童年。
小时候，他用胡子扎我，把我举过头顶的快乐，依稀记得，但寥寥可数。妈妈说，我学走路是他教会我的。那天，在小花园里，可以跟他捉迷藏了。他特别开心，给我拍了很多照片。穿着“Mimi”图案的小胖妞，看起来那么稚拙。但如果不是照片为证，我早已失去了记忆。
再后来，就是日日阴沉的脸，看到握笔姿势不对都要教训半天；吃饭不可掉一粒米、不可滴溅汤汁、不可不端碗、不可说话、不可太慢；站姿、坐姿一定是要像教科书里的一样；电视时间更是严格掌控。他是个军人，所以，我的言行，在他眼中，一分一毫都不能出错。
每次他一回家我都屏气凝神，当自己是个透明人。
一次考试得了88分，我不以为意。他骂了半天，“88分还好意思，下次不考到95分，别进家门了”。
我看到他畏惧还来不及，他反倒不高兴了，厉声批评，“脸色发青能滴出水来”，如刺入心。那是他带我去拍证件照，小学四年级。那张照片坐姿僵硬，表情拘谨，穿着照相馆提供的白色长袖衬衫，热到头发滴汗，但还是一张粉扑扑的可爱小脸。而我当时觉得自己丑爆了。
他为自己的耿直颇为自得，“我就是个直爽人，有什么说什么，但绝对是好心眼”。他擅长讽刺挖苦，加上夸张的语气居高临下，令小时候的我疑惑、痛苦以至于麻木。长大后，我反问他，能不能好好说话？他不语。而小时候，我都会以为是自己的错，——是我那么糟糕，才让他不待见。
小学放学回家，路旁有个摆摊的大娘总是频频看我，夸我的眼睛好看。我匆匆走过，不跟她多说一句。我认定了自己是不可爱的，不够好的。她不知道，我在学校被坏孩子欺负，我都不敢告诉父亲。那时候，谁可以保护我呢？
在他的凌厉管教之下，我变成了一个没有灵魂的木偶，一言一行都有如钢尺丈量，连流泪都不被许可。
他省吃俭用，把最好的爱给了我。但，这爱太沉重，也并不是我所需要的。
他送我去学写毛笔字、学二胡，但最后都不了了之。因为，那是他自己梦想的延续，而不是我的梦想。他小时候想央求师傅教他学二胡，一直未能遂愿。一开始我每天拉着琴咿咿呀呀，他会开心地过来想尝试，指节却粗硬笨拙，无法准确按弦。至于我喜欢什么，重要吗？他大概会觉得，一个小孩子，是没有心的吧。
或许，他爱的不是我，只是他自己。
一次眼睛进沙子，疼痛难忍，他过来看了一眼说，哪有什么沙子。
从此我知道，比起我的感受，他更在乎他自己。那么虚荣好面子，连我也只是他胸前的一枚勋章而已，只是，没有别人家的夺目璀璨光芒——谁谁谁家的孩子结婚生娃了、买房买车了，席间他无话可说，便觉得自己可怜黯淡，反而怪罪于我。
如今，催婚的急迫和焦虑，传导到我这里加倍放大，变成自责。祷告之后，我知道，要放下等待，切断跟他过度连接的情感。从某种程度上来说，他是个不知满足的孩子，从我这里索取了太多。而他还不自知。
他对我到底是爱，还是不爱呢？这是一道难题。
他喜欢呼朋引伴，在家里设宴，跟战友推杯换盏豪气干云。那些叔叔们给了小小的我很多爱。在外人面前，他喜欢夸我文静、爱学习。
初中他驮着我从晚自习回来，很久不骑单车，上坡路竟然气喘吁吁。后来就是我自己坐公交车或者走路2公里回家。一次经过了一道很长的黑巷子，路灯黯淡，虽然平安无事到家，他的表情瞬间狰狞，又是唾骂我一顿，告诫我下次不要走那条路，很多瘾君子出没之类。
中学初二的一个清晨，当我的脚被开水烫伤之时，他从床上蹦起来，穿着拖鞋背心，抱着我拦了一辆出租，第一时间送到医院上药。
说到底，跟他的交流还是太少。但我知道，他缺失的部分，永远给不了我。我对他，也不应该有过高期待。
他盼着我嘘寒问暖，盼我给他的虚荣添光彩，给他的晚年增加含饴弄孙的欢乐。但，我暂时做不到，连电话也不想打。
被逼迫的弟弟更可怜，相亲无数次之后，终于有一个稍微可心的姑娘，被爸妈张罗着加快进度，两家人象征性地去了南岳求签。至少可以当一会儿挡箭牌吧。
他已经不再强壮，也不再如山巍峨，是一个瘦弱的老头儿。我曾经讨厌他的阴沉表情，一日发现竟然完整复刻在自己脸上。
无论怎样，生命里有他，由不得我选择。但至少现在的我可以选择不恨，放下屠刀了。
相隔天涯也好。
没有拥抱他的勇气，但我知道他比我想象的要软弱。
你们做父亲的，不要惹儿女的气，恐怕他们失了志气。——歌罗西书 3:21
网友评论