在东部沿海的一座小城里，我活着。
我寄居的房子和我的房东一样苍老。房东时刻想着毁约将我赶出去，趁早把他的房子卖掉。
早晨，等公交时常有女人站在我的身旁。一来二去，我便没有多余心思再去思考征途大海，而不由自主把目光转移到她们身上。
城市无所不在吞噬人的耐心。料峭中，我开始荒废自己的理想。
理想？无人可问，也无人可答。
起初，跟三两朋友聚在一起，还可以很随意地谈论些关于文学关于爱情关于旅行的话题。后来，不知这些理想何时开始从生活中消失了，渐渐地变成了车子，房子，变成了种种逃不掉的生活物质。
迷茫，一如既往地迷茫。
这已经是我偏居在城市一隅的第六个月。出门，连晴天都让我觉得无限悲凉。心中有一团阴霾，始终挥之不去。房子，就像我许多不入流、不着边际、不能实现的愿望。
抽烟。在公司的天台抽烟。在宽敞的马路抽烟。在出租房的沙发上抽烟──尽管之前，我曾那么厌恶那呛鼻的烟味，曾那么不理解一天到晚在烟雾缭绕中彷徨的兄弟。如今，我已与他们一样，志同道合。
众生蹉跎，不知是真实存在的还是我的错觉。
常以“流浪”自居的老吴告诉我：我们这过得哪儿像生活，明明就是在求生存。
但我觉得这是疯狂。
回首，我想到了疯狂的房价与求职，想到了日本，想到了1990年大崩溃的前夜，想到了那批焦虑的年轻人，想到了他们刹不住的消费与享乐主义。
现实的不尽人意让我把理想寄托到幻世。我又开始回避生活了。我试图在诗歌中找回些自信，建立一个属于自己的独立王国。
站在城市的甲板上，我深情地为落魄的人们读诗。我的身后，有一群飞舞的白鸽。
跋涉长路的人停下来聆听。有些人感动了，有些人落泪了，有些人唏嘘不止，还有一些人戏谑和嘲弄。
这都无所谓。我与他们相互寒暄，一一拥抱。在同一条船上，我们共渡寒冷，一起等候黎明的曙光。
然而，文学像一座高不可攀的楼宇，穷极而又辛酸，一切都是经不住考验的假象。
与同在写诗的老友见面，微笑着问他，“大诗人，你最近又发表了什么新作？”
“呵！大诗人？大诗人已经不在了。我只不过是他的一个空壳。”
“哦？告诉我这是为何？”
“我小小分析了一番，诗歌的没落是历史发展必然结果”。“你看，迈入互联网时代后，写诗的人喜欢以‘每个人都是一座孤岛’的方式写作。这些零零散散的孤岛，稍微有了点小小的成绩就画地为牢，洋洋得意，或集体狂欢，哪儿还能再指望形成一片新的陆地呢？”
我静默。无言。
在各自的修行里，肃杀的味道太浓，于是有人投机，有人标榜，有人虚荣，有人炫耀，我倍感疲惫。
低着头急行的人群，仿佛在横渡时间之河。狼藉，是人生中的第一现场。
一部分人知道灾难要降临，提前便做足了准备悄悄退场了。而留下来的我们，以为冬天将尽了，浑然不知冬天才刚开始。这时候，一股小风刮进来都将是致命的。
我终于撑不住了。
回到现实中。
二十一岁的青春已然来临，在新年钟声敲响的时候，上一年计划的好多事情还没有去做。关于未来的规划也是没有完成。颇为讽刺的是，走了那么久的路，不知道到底收获了什么。
几近崩溃的时候，一位朋友教导我，念念不忘，必有回响，微笑着面对。
我改变了人生轨迹。快乐和不快乐，都尽力而为。
我对每一个人微笑。无论是穷恶之徒还是善良天使，无论自己多么失望难过，我都对他们报以微笑。我一番若有所思的模样，就是为了让别人看到我内心的真诚。
尽管有时，那也只是伪装。
网友评论