书桌靠窗的位置，摆着个褪了色的铁皮闹钟，指针早就停在了三点十七分，铃舌也锈得发僵，却依旧是我每次整理房间都舍不得丢的老物件。
这是奶奶送我的小学入学礼。记得那天她牵着我的手，把闹钟放在书包最外层，反复叮嘱：“明天要早起上学，它会叫你起床，可别迟到啦。”我攥着冰凉的铁皮外壳，使劲点头，心里满是对新学期的期待。
起初总爱和闹钟较劲。每天清晨铃响，我都要伸手按停，翻个身再赖五分钟，直到奶奶的脚步声靠近，才慢吞吞地爬起来。有次赖得太沉，闹钟响了三遍都没听见，等惊醒时太阳已经升得老高，我慌慌张张往学校跑，还是迟到了。那天放学回家，我蹲在闹钟前发呆，奶奶走过来，轻轻拧上发条：“它叫你，是怕你误了事儿，以后可得听它的话。”
后来真就养成了习惯。每天晚上睡前，我都会亲手给闹钟上发条，看着指针一圈圈转动，心里格外踏实。有时作业写得晚，困得眼皮打架，听见闹钟外壳传来的轻微“咔哒”声，就像有人在旁边悄悄鼓劲，又能撑着精神把作业写完。
闹钟最“敬业”的那年，是我备战小升初的时候。每天天不亮，它就准时响起，铃音穿透清晨的寂静，把我从梦里拽出来。我坐在书桌前背书，它就安安静静地立在一旁，指针走动的声音和翻书声混在一起，成了那段日子最特别的背景音。有次熬夜到深夜，我趴在桌上睡着了，醒来时看见闹钟的指针还在转，月光落在它身上，竟觉得格外温暖。
升上初中后，有了手机闹钟，这只铁皮闹钟就被挪到了窗台。可我还是改不了老习惯，每天睡前依旧会给它上发条，听着熟悉的“咔哒”声，才觉得能睡个安稳觉。直到有天早上，闹钟没响，我以为是忘了上发条，可反复拧了好几次，指针还是一动不动，铃舌也没了声响——它好像真的“老”了。
我捧着闹钟去找奶奶，她戴上老花镜，仔细瞅了瞅，叹着气说：“它陪你这么久，也该歇着了。”那天下午，奶奶带着我去修表铺，师傅说零件太旧，没法修了，我攥着闹钟，心里空落落的，像丢了个老朋友。
后来这只坏了的闹钟，就一直摆在窗台。春天时，窗外的桃花落在它身上，添了几分生机；冬天时，玻璃上的霜花映着它的影子，倒有了些诗意。我总爱时不时摸一摸它冰凉的外壳，想起奶奶当初的叮嘱，想起那些被它叫醒的清晨，想起那段简单又纯粹的时光。
去年奶奶走后，我把闹钟擦得干干净净，重新摆回书桌。虽然它再也不会响，指针也永远停在了那个时刻，可每次看到它，就像奶奶还在身边，还在叮嘱我“别迟到”。原来有些约定，就算时光流逝，就算物件老去，也依旧藏在心里，从未改变。
如今每次整理房间，我都会给闹钟掸掸灰。它就像个沉默的老友，守着窗台，守着那些藏在时光里的回忆，守着我和奶奶之间，那个关于“不迟到”的小小约定。
网友评论