眼看着又将要度过一个武汉的夏季，一个人在武汉七年了，记忆中唯一不变的只剩这潮湿的空气，像身体里藏了许多浇过水的炸药包，闷着发不出火。最常梦见的便是下雨：自己躺在神农架树林中的帐篷里，伴着细雨滴答在篷布上的打击声睡去。然而醒来的时候，只有窗外的霾，偶尔有风，我困在斗室，听着老旧水管的滴答声，一时竟想不起这是哪。
也许就是在这千篇一律的清晨中的一个，我开始学会隔着窗户，做在桌前，由捧卷到提笔，仿佛一切都是命运的安排。
我其实不喜欢写东西。我讨厌老半天愣在桌子前面，又是吸笔杆，又是喝咖啡的。好像硬是要把原本好端端躺在字典里的字眼抠出来，在白纸上肆意排序，以彰显自己的高明。史铁生也说：如果老子能当运动员，才不去写劳什子的作。
然而事物是必须兼具入口和出口的。生活就像一台巨大的刻录机，一个人生活的久了，总会主动或被动的接受很多东西，这是入口。敏感一点的人陷得深，粗糙一点的人陷得浅，深深浅浅，逃不开避不掉。乐观的始终相信路在前方，悲观如我，便总觉得生活徒劳。所以人倘若只有入口，各色事物只涌进没有排泄的通道，总有一天大脑会炸掉。所以才会有倾诉，亲近的人也好，陌生人也罢，这是出口，谁都需要。这还说明，出口和入口不是双向的，两个人不必同时是对方的出口。出口和入口也不是相对应的，往往心态越好的人，拥有越多的出口。
写作大概就是其中一个出口。
2015年毕业之后，整个人像是被一脚踹进了社会的熔炉里。工作、吃饭、睡觉，机械不停。女朋友一句好自为之，转身投入他们的怀抱。心情就像一地的碎玻璃，看着碍眼，却又不能触碰。我陷入了从未经历过的恐慌与困顿中，像一瞬间丧失了所有的生活技能。曾经四年的时光，点点滴滴，一刀砍去，丝毫不剩。终于在一个被悲观包围的清晨，我立在桌前，写下了我人生的第一篇文字：《与君书：想明白以后》。文章的最后我这样写道
“如此只能做世情与岁月的浪子——在我坐着流浪的夜班火车穿越茫茫黑暗的时刻，听着悲伤情歌眼泪仍然簌簌扑落，我知道我已开始忘记。眼泪的廉价，却是我所能掌握的最后纪念。“”
黑暗中车窗如镜，陌生而广大的世间燃烧着灯火，此刻又有多少出悲欢情事正在轮回上演，我默默观望别人的戏码，并就此看到自己的脸，瞳仁里还有你的剪影。
我回过头来，恍如游园惊梦，一番阅览，掩卷熄灯，就此遁入静默。
但或许我们并不知道，仅有些人消逝的一面，足让我们享用一生。”
我为什么写作。
我从未想过我会以一段文字来结束我的一段感情。也不曾想一段失败的恋情会开启我的写作之门。至此，兜兜转转，已经记录了一百二十余篇文字。每一段文字，都记录着彼时的一些零零碎碎，于我而言，它仅是个人意义上的纪念，无比感恩，这些无关紧要的东西竟能有微弱的共振，存留一瞬。
自2017年8月起，我开始在简书上发表一些文字，并非是追求极高的赞誉和无限的曝光。只是心存侥幸，我笔下的二三文字，能引起你的些许共振。我仍旧是一个粗鄙的人，骨子里依然埋藏着懦弱与偏执。但我很庆幸，能将平日生活中的喜怒哀乐溶解于文字，而不至于被生活活生生的吞没。
文字成为某种呐喊，由此我才能沉默的生活。——七堇年
初来乍到，希望各位看官可以交个朋友，不胜感激。比心。
网友评论