芳华已逝，回归本我

看过电影《芳华》后，心情一直压抑沉闷。虽然生于七十年代初的我们幸免于那场历史灾难或者叫经历，电影里诡异、荒诞的氛围还是让观者很不舒服。

就像《唐山大地震》一样，冯小刚的好几部电影都在试图表现一些人性深处的东西，大社会环境下人性的爆发。无关历史也无关政治，仅仅是作为社会一员的独立个体的最原始的人性。

沿袭一贯的习惯，在看过电影之后我又找到作者严歌苓原著细细地慢读。对于好多经典改编的电影，先不说那些被无良导演改编的面目全非的好作品，即使导演很是尽力地尊重了原著，十几万、几十万字的书用短短的两个小时去表达和演绎，难免顾此失彼，看的人意犹未尽或一头雾水。

芳华已逝，回归本我

果然，严歌苓原著里很多东西远比电影生动和深刻。作者运用诙谐幽默、不乏辛辣的笔触，在12多万字的小说里，把每一个人的个性活灵活现、栩栩如生地描绘出来。

抛开那个不好言说、不敢评论的特殊时代背景，单纯以文学的角度去评价文字，严歌苓的文笔堪称经典。一如她的《陆犯焉识》和《小姨多鹤》。描述的细致，用词的尖刻，是我欣赏的那种“一针见血”、“一剑封喉”式的侠士风格。

小说以雷又峰——刘峰为主线，通过对郝淑雯、林丁丁、何小曼（电影里的更名何小萍）、萧穗子等文工团伙伴，从上世纪七十年代到本世纪的二零一五年近四十年的经历描述，反映性格各异的每个人在大时代变换和命运流转间的人生百态。

芳华已逝，回归本我

1.好人刘峰

这是一个谦卑、平凡、心无城府的好人。只是让我惊讶的是，历史如此惊人地相似。在严歌苓的笔下，那些又红又专的岁月里，“好人”居然也像我们所处的这个年时代一样成为“没出息、没本事、没脾气”的代名词，被呼之即来挥之即去后，还要被不时地调侃一下。

这是人性使然，也是人性的悲哀和残忍。

一直到直肠癌去世，刘峰一生多数表现着一个“好人”该有的模样：吃苦在前享受在后，以劳模的姿态活在战友们心中。房屋地板的修修补补、食堂垃圾的清理、甚至像我们的母亲一样，专捡煮破皮的饺子，他被一大堆的荣誉勋章和证书高高地供在神坛上，发扬着老祖宗“孔融让梨”的风格，直到“触摸事件”的发生。

小说中的“我”即萧穗子，和所有的受过刘峰之恩惠的战友一样，怀着一种诡异复杂的心理，等待刘峰从神坛跌落的那一刻。

雷锋不需要有七情六欲，否则不能称其为“雷锋”，雷锋的日记里，只应该有做好事的记录，不应该有青春期荷尔蒙冲动的痕迹。

“触摸事件”改变了刘峰的人生轨迹，余生穷困落魄、孤魂野鬼般地度过。也让幸灾乐祸、落井下石的四个战友后半生落下挥不去的阴影。

不变的是刘峰的人性，即使没有组织上荣誉于无形中之监督，他依然乐善好施，极力地去挽救海南偶遇的风尘女子（这是小说和电影的不同），看望住在歌乐山精神病院的何小曼。而他赖以生存的手段是贩卖盗版淫秽光盘，习惯以“二流子”形象示人的某公子，却混成了第一批改革开放的受益者，何其讽刺。

刘峰平静地离开了，没给任何个人和组织添丁点儿麻烦。如果说力讨赖以维持生计的那辆破三轮车算得话，仅此而已。

这是一个因为越战丢了一只胳膊的好人的结局，默默无闻，自生自灭，无人问津。

只是因为在荷尔蒙的激情中“触摸”了一下，从此万劫不复。

2.绿茶林丁丁

严歌苓辛辣的笔尖下，萧穗子毒辣的目光下，我见犹怜的小白兔林丁丁体无完肤。用时下流行的一个词最能形容她——绿茶。

她可以无辜地装天真，可以游刃有余在送两块不同手表的追求者之间，精准地计算着每天戴哪块手表约会，理所当然地享受着别人的照顾，单纯地听不懂某句话的含义，却在“触摸事件”后，权衡利弊后不惜一切保全自己。

小说里的林丁丁在经历了两次婚姻不幸，放下了首长儿媳妇的包袱，破碎了歌唱家的梦后也豁然开朗了起来，脱下了乖乖小白兔的伪装。

也许，有些人只有经历些什么，才可能活的通透明白。

3.傲娇的郝淑雯

军区首长的父亲，让郝淑雯有傲娇的资本，就像这个时代的富二代王公子一样，可以无所顾忌地傲视天下、评判他人。

他们的生长环境，也造就慷慨大方的性格。电影里她怒斥城管的片段，曾让我感动。“你们就是这样对待参加过战争的英雄吗？（对待手无寸铁的百姓）”她哽咽的质问令我一度哽咽。

4.卑微的何小曼（萍）

这是一个和刘峰一样，原生态家庭处于社会底层的人物。童年成长期的经历形成卑微而叛逆的性格。知识分子父亲在那场运动中深受刺激，买给女儿的两根油条钱成了压死骆驼的最后一根稻草。

父亲自杀后，何小曼随改嫁的母亲到继父家（电影里父亲平反后回了家），卑微地过着“拖油瓶”的日子。受尽了继父、保姆、弟弟妹妹的冷眼和母亲委曲求全的冷漠。

在文工团，她的不入流引来其他人的愚弄和嘲讽，甚至是侮辱。（电影里的照片事件、小说里的胸罩事件。）

所以，刘峰的“雷锋式”帮助，唯一可以感动了她。只有她识得刘峰的善良。一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。雷锋人格中最重要的组成部分，不就是善良吗？

只有何小曼在一直默默地关注着刘峰。从他被处分到最终离世。同病相怜也好，情愫暗生也罢，两个命运多舛的人温暖了彼此，相伴了彼此。

小说结尾，尘归尘路归路。每一个人在自省和追悔中回顾那段芳华。逝者平静安详，生者淡然平静。芳华落幕似繁华落尽，留下生命鼎盛时期的记忆，供余生品味反刍。