老房子

1993年，爸爸从稽查局辞工，举家迁到九连。

当年，爸爸三十二岁，妈妈三十一岁，哥哥四岁，我两岁。

---

如今的小镇是当年建设兵团时的师部，虽已改名，但现在仍有老人以师部代称巴镇。师部下属有三个团部—五十一、五十二、五十三团，若干连队。

选择九连也是深思熟虑的。当时连队上有小学并且有班车经过。不过几年后合并中心校，班车改道。当初的深思都付诸流水，但人却定在那了。

刚到的时候没有房子，租住在我们后来的邻居—一对老夫妇的邻屋里。当时年纪太小，不记得什么了。长大些，去做客时略略看过。

那是一间极窄小的屋子，本是用来堆放杂物的，一盘炕，窗子很小，许多的灰尘在阳光下浮动，又小又闷。

妈妈说过，住在这的夏天，她午觉贪凉没盖被子，被风吹了。胸口极痛，上火便秘。后来骑马去很远的二连吃药，吃了好久才好。

租住在这间小屋的时候就已经在盖老房子了。具体的建筑的过程我已经全无印象，小时候的记忆一开始就在这间老屋子里了。

老房子是三间的土房，当时乡间多见。

房梁挑的高，没有封天花板，只在西屋房顶订了一块大塑料，防止落灰。初时塑料布颜色新鲜，经年累月，又暗又黄，中间积灰，坠下圆绷绷一块，像是个吃撑了的肚皮。其余房间皆是一根根椽木清晰可见，上面垫满芦苇。

乡下没有闭门锁户，即使屋中没人，也不过是挂一锁头，或是插个铁丝。常是开门开窗，风传堂而过，极是凉爽。

屋门大敞，常有飞禽光顾。燕子进来飞一圈，麻雀进来盘一回，很热闹。

但还是黑头黑脑的燕子最机灵，将巢筑在梁上。这也可能是它的下下之策，草原上无树，想建在树上也无法。而麻雀皮实，能将巢建在草丛、墙洞里。

小时捡到了鸟蛋，很小心的捧回家，往往脱衣服的时候舍不得放下，捏碎在手里，哇哇大哭。哥哥又哄我，下次找到鸟蛋还是给我的。

初夏时，屋里屋外一片鸟鸣。

西屋、东屋都盘了炕，都沿窗。窗台很大，冬天坐在台子上，脚放在炕上，很暖身。炕都是爸爸自己盘的，很暖和不冒烟。

爸爸盘炕有一手，又暖又好烧。后来的房子请人盘的炕，总冒烟。他自己重盘了一次，好了。他常说，自己离不了这暖呼呼的炕了啊。

东西屋是卧房，中间的是过堂和厨房。暖几间屋子的炉子都在这。冬天一时有四个炉子在烧火，外屋也极热的，小时候还在外屋给我洗过澡。

柴火都堆在这，其实是很杂乱的。但屋子大，也害不到做事。

老房子留影很少，只有九八年的一张。当时相机是稀罕物，邻居家老人的儿子带相机回来，留了一张以老房子为背景的照片。照片上人很多。如今，照片上的一些人已经故去了。

零七年，遇4.5级地震。我还在上小学，课上突然房屋摇动，仓皇跑出。同一时间，爸爸叫醒耳背的爷爷跑出房间。

震后，学校大多房屋裂缝，老房子裂有两指宽大缝。不能再住人了，很快推倒了。

再回家时，红砖房已经建起来了。