回家

我刚请好假，尚未规划行程，他便央我替他回一趟老家。仿佛顺路，未及思索，就轻声应和了他。

他很感激，早有预备地掏出一张老旧的纸片，纸上写着地址和联系方式，再三拜托，请我一一访问。他又写下一些当地名吃和旅游景点，算是给我的一点福利。最后，他嘱咐我，到他家里去住，陪陪他的父母。

高铁画出的速度，渲染的风景都不尽相同。某一个节点，略过的某一棵树，似乎多次见过。似乎一词，是因为之前每次见它，都脱尽了叶，都长满了雪。

推开他的家门，他的父母既惊喜且意外。热情地张罗着我爱吃的饭菜。而后一碗落脚面，竟与我个人的小迷信暗合。不禁有感于他的细心与周到。

他的母亲给我铺好了新床单，搬出了新被褥，泡了一壶茶，削了一颗苹果。我知道他从不习惯于喝茶，也不怎么吃水果。但他却不知道我也不习惯于喝茶，也不怎么吃水果。他的父母待客有道，我也只能客随主便。他的母亲细致地问我近况如何。偶尔打开回忆，才断断续续地聊到他和他的故事。

他说可以沿着京杭大运河走走，看看古老的繁华。我有心融入这份热闹，却不想他写错了地址，使我错过了回忆，步进一片寂静。

他说家乡的糁汤最具特色，入口难忘。我按照他的笔迹找到店铺，排队间香气扑鼻，猜想他说一顿喝下三碗并非虚言。只是又想起刚拿到的体检报告，不甘心地离开了队伍，去旁边店铺叫了一碗白粥，十分健康地辜负这眼前的一切色香味意形。

我不再想惊扰他。漫无目的地打开各类检索工具，找美食，找美景。我在天津这样，我在西安这样，我在陌生的地方都这样。那些林林总总的美食广场和购物广场，就像没有墨粉的复印机印出来的最后几张纸，大体雷同，大多雷人。城市的印记愈发浅淡，就连这里也未能免俗。

他口中的姥姥姥爷爷爷奶奶都是精神矍铄。我见到的却都垂垂老矣。交谈中，发现他们或多或少的做了一些手术。他们说，手术成了他能回来看看的不多地理由。

这是我替他回家的第十个年头。每一次回家，都匆匆忙忙，像极了一场例行公事的出差。他是那个高中毕业的甄呈。我是迫近而立的甄呈。

半生故乡人，半生故乡客。