街灯明灭 勾缀成行 为了生者与死者

“很多年过去了。回头看，沿着一排暗中的街灯，两三盏灭了，郁闷中有意外的欣喜：街灯明灭，勾缀成行，为了生者与死者。”这是北岛在散文集《城门开》小序里写下的最末一节，读至此句，让人陡生唏嘘。

2001年冬，因父亲病重，北岛回到阔别了13年的北京，然而眼前的一切已经面目全非，难以辨认，物是人非，故园颜改，在自己的故乡，成为了一个陌生的异乡人。也就是从那一刻起，作者萌生了用文字重建一座旧日京城的冲动，把童年、青春、声音、光影召回。书名为《城门开》也有着某种深意：这是一座现实之城也是一座记忆幻化之城。而它们，向着昨天，也向着将来，向着生者，也向着亡者开启。

全书18篇，记录的都是北京城里作者少年时代的生活，这是一本回忆之书。这些故事是相对独立的，又是相互勾连的，是时代风雨的舞台。透过一个少年的成长历程，我们可以清晰地看到贯穿于其中的时代风云的印迹。因此，我更愿意把《城门开》看作一份双向的证词。

“童年、青少年在人的一生中如此重要，甚至可以说，后来的一切几乎都是在那时候形成或被决定的。回溯生命的源头相当于某种史前探险，伴随着发现的快乐与悲哀。如果说远离和回归是一条路的两端，走得越远，往往离童年越近，也正是这最初的动力，把我推向天涯海角。”《序，我的北京》，从三不老胡同一号到北京四中，从一只兔子到一个鱼钩，从钱阿姨到父亲，从童趣的生活到大批斗……少年时光是美好的，又是苦涩的，是恍然的，又是真切的。它们共同参与见证了个体和时代的命运。

然而，《城门开》又远远超出了见证时代的范围，作者的本意也不在此，它依然是美学的，生命的，血肉温情的。那少年离我们如此之近，他的喜乐悲欢如此的真实可触。没有控诉，没有泛情，只有娓娓道来。令人无限惊叹的是，所有篇章行文的节制和美，清朗萧散的文字，营造出深逸的意境，将非人性的苦难净化。

木心说，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的不成熟。曾经沧海难为水，北岛作为一位人间风雨的过来人，早已明达如镜，对命运，对时间风尘，早有一种钱穆所说的“温情与敬意”的态度。这让人又想到写下《社戏》《故乡》时的鲁迅。寥寥笔墨，一幅惆怅、细微的风景和人情世态展现于我们眼前，没有悲愤，充满了伤怀与深深情义。

我无力谈论《城门开》的艺术，也许，它早已无关艺术。这是一部用记忆和心灵淬炼的苦难之书。它是记叙的，抒情的，又是批判的。我甚至不愿称之为散文或者文学。

“很多年过去了。回头看，沿着一排暗中的街灯，两三盏灭了，郁闷中有意外的欣喜：街灯明灭，勾缀成行，为了生者与死者。”