在太原逛街，走不出的就是浓浓淡淡的醋酸味儿。一条街巷，一个路口，一处门道或一家窗前，总会有一阵陈醋味儿绊住你的思绪和脚步。
早起出门，迎面遇上买菜的老头，一手拿把青菜，一手拎着塑料桶，桶里是满满的三斤醋。路边长凳上坐着一位歇脚的老婆婆，我探身看她手里的锅盔饼，她居然警惕地摁住身边的塑料桶。我定眼一看，桶里是醋，容量一点五升。
问路顺便聊聊满街的醋酸味儿，戴口罩的中年男人告诉我：过日子不能没有醋，饭桌上哪个入口的会不放醋。他说市里两个醋厂，打醋的天天排长队。许多老人去那里，只为了闻闻醋香味儿，享受打醋的过程，获得生活的踏实与满足。他眼角堆起笑纹与我再见，我这才反应过来，光顾了聊醋，去文庙的路没告诉我怎么走。
进了一家超市，一半是汾酒一半便是醋。柜台上摆着陈醋制作过程演示机，棕褐色的醋汁上下循环流动，商场都是醋酸味儿。店家见我皱眉头，教育我：醋是最好的东西。前两年闹疫情，家家户户都熏醋，整个城市泡在醋汤里，又好闻又防病。她教我识别醋的优劣，说醋分手工和机制，好醋一斤要卖一千多块钱。
我决定去醋厂看看。路上，一个嘴角儿有点中风斜的阿姨得知我这个外地人感兴趣太原醋，高兴地说：你们要学着吃醋，吃饺子吃面条炒个土豆丝什么的，都要放些醋，味道好又健康。我们黑里睡前，都要坚持喝一小盅保健醋。年轻时候出门都要带瓶醋，你们外地的醋我们吃不惯。最后，她告诉我醋厂的路先左拐后右转，闻到醋味儿顺坡上去就到了。
去醋厂要路过一堵红墙，我站在红墙下不知该走哪个方向，学着小狗样儿转圈使劲嗅，前后都有醋酸味儿，我傻眼了。这时，路对面走来一对老夫妻，拿着空桶尿素袋和手拉车。跟着他俩走，十几分钟就进了醋厂。我兴致勃勃地参观了展示厅、陈列馆和醋窖，然后去了打醋车间。卖醋过程很像过去粮站里秤面粉打菜油，特别是开票流程和服务员的动作表情，一下子将人带进了文革时代。
老夫妻打好了醋，美滋滋地坐在门口石桌旁休息。我低头一数，满满当当六大桶共六十斤。我洗澡也用不了这么多水啊，我被吓住了。女的说，他们家在应县，每年至少要吃三十多斤醋。眼下住在女儿女婿家，过两天朔州的儿子开车来接他们回去，这些醋是带回应县吃的。之后，我帮他俩拎醋走到路口，道别时，他俩鼓励我多吃醋，养颜美容还健身。
我是很少吃醋的人。今儿耳根子软，被热情善良好客的太原人说动了心，晚饭吃了刀削面，要了碗面汤倒些醋，喝的时候学太原老人那样吹一吹，吸溜一大口咽下去，吧唧吧唧嘴发出啊地陶醉声。然后，眯起被酸着了的眼睛，强咧起嘴角露出酸 爽的笑容。
这笑容，只在太原有。
网友评论