夏天的味道

小时候，暑假最喜欢去的地方就是姥姥家，而且一放假就要去，因为那时候的玉米成熟度最适合鲜煮。

午后，外婆家的大黄狗找一处树荫眯着眼打盹，一群鸡仔在屋檐下或卧或站，时而咕咕一声，它们中的某一只可能会成为我明天午饭的一道菜，树上偶尔一两声鸟鸣，都是安静的一部分。我在外婆午睡的眼皮下溜出去，来到只有我的田野上。

小时候，夏天的天空是一种看了有哭的欲望的蓝色， 这是个秘密，我不知道为什么我会有这种感觉，也没有问过任何人，当然，也没有找到答案。或者是因为天空下一望无际的麦田，散发油绿的光，颜色会相互比美，比浓烈。这个是我长大后每每想起小时候夏季的天空蓝给自己的某个解释。谁知道为什么会这样想。

小孩子要午睡一下，然后才能快快长大。外婆在看到我流着汗珠回到家后，这样说，一边用似乎永远搭在她肩头的一条毛巾给我擦脸。院子中央楸子树下的小方桌上早有一杯温度正好的温开水等着我。

有时候午饭后，我会被姥姥从大门口拉回来，或许我的一条腿已经迈出门槛，或许门外有我一早就约好的对门小伙伴，姥姥全不管，只是按住我跟她一起睡在铺了碎花床单炕上，嘴里哼着一首鸡呀鸭呀或者狗子的歌，算是睡前歌曲，通常是我看着姥姥的眼睛闭上，发出均匀的鼻息，然后，我在那鼻息声中进入我的蓝天的梦乡。

很多时候，我的午睡似乎是被姥姥厨房里飘出的玉米香味唤醒。然后，眼睛还没彻底睁开就一骨碌翻下炕，连蹦带跳跑去厨房，那时候，案板上已经摆好一溜冒着热气的玉米棒棒，我摸摸这根，又闻闻那根，想挑一根我最喜欢的，最香最漂亮的玉米。

姥姥在一旁笑眯眯看着，看我决定不下来的样子，就摸着我的头说，来姥姥教你。现在想来，也许是我星座的特点，让我有选择困难症。教我挑玉米。米粒要饱满，还要有光泽，轻轻按压，要有弹性。凑近闻一闻，每一根玉米都有不同的香味，香味的差别不大，但是姥姥能区别，总能挑到我最爱的味道。