她在书中生长

by 得书

是在什么时候看完《书•生》的呢？

记得是一个寒气逼近的冬日，临近一场重要的考试，焦虑浮躁之心外加一些杞人忧天的心思，题做不进去，索性跑到图书馆，随手拿起一本书看了起来。这一看，就看过去了一整个绵长寂静的晚上，心绪随着龚老师的娓娓舒谈，竟渐然明朗起来，一股清流淌过胸间。“就读完它吧！”听见内心里这样叫唤。于是便有了后来与它的一番相识。

《书•生》的行文是淡雅娟致的，正如作者喜欢的汪曾祺和张岱，或者是丰子恺一样。“大学时倒并没有读太多丰子恺，青春年少读典籍读小说读美学读现代派，那时的情怀其实是比较躁动的，向外的。”容易被观念性强的语言所吸引，放在今天的我们，也莫不如是。一篇文章，不说浓鸡汤或者微博撕逼，看得我们兴致盎然，就算是正经的学术的，也要有几个别开生面的点子才好。一群人聚在一起，也总是要聊点抽象的宇宙人生的话题，各自援引书籍流派，伴随着“是这样”、“不，我听过一个说法”而血液奔涌。青春年少嘛，对未知的渴求太强烈了，总想要把什么都弄得水落石出才好。“其实还是和心性有关。”

“经历了20世纪80年代的鲜花重放和看似激情澎湃，以及突然间的戛然顿止，心境渐渐变化。”步入中年，身边人做不同的事情去了，而自己还在读书。仿佛了悟到这个世间其实不需要那么多答案。不如就都放下吧，只好好生活，体悟吃饭的美、散步的美、睡眠的美，以及，“安静的且思且写”的美。这样的淡薄，一定是需要岁月打磨的吧，上个世纪80年代的作家们也好，作者也好，“人间万事消磨尽，唯有清香似旧时（陆游）”，这是他们共同的心声。

于是这样的《书•生》，读来也是暖心的，惬意的，舒情的了。

她看董桥，“更愿意读些注意留白、讲究气韵、点染韵致的文章，一样的讲故事谈人事，中锋侧笔圆锋内蕴，使劲却也空灵”，是同样岁数增长的审美合拍；

看张爱玲书信，“看到的是一个纠结敏感孤单的女子，一个为写出欲写之作而焦虑的作者，一个一生没有愈合伤痛的女子，一个拘于他乡一角却时时故乡书写的写作者”，表达得更多的是同为女性的怜惺与平等对待；

读了一篇叫做《皮壳》的小说，感慨说“皮壳，就是一个人、一件物、一个城市'自己的面孔'啊，来龙去脉，有路可寻，即便'我到哪里去'依然是终极问题，至少知道来去有径。”似乎是要发出观点了，却又戛然而止，如浅水上的一片小叶，静静泊着，该被谁捡了去，那就要看读者自己的心性了；

读起说是她最爱的也不为过的汪曾祺，渴望寻到他曾在自己的城市做过中文教员的那间私立致远中学旧址，“心念地标若干：福熙路，离淮海路近，距南京西路也不远，于上册二（《上海百业指南》）第119页第六十一图，发现目标。”“握放大镜就着灯光细看，致远中学之'中'呢，看起来若'小'，但'中'和'学'的字距似乎过大，不似前面两字通常的间距，或许影印之故，脱落点笔画也是可能的。”直到最终“心下以为此地即为那间私立致远中学了”确定下来了，俨然又摇身一变拿出看家本领，成为了一个考据专家，严谨细致之余，还不忘带点作为一个忠实粉丝的活泼与欢喜。

《书•生》算是一本书评散文集。“原不过一介书生，在书中生长是再题中之意不过了。”细想，在书中生长，是多好的字眼。一生与书作伴，待到年岁渐长，日渐生起的皱纹里，都是和颜悦色、舒缓庄重的。前辈大师的生命精华流淌到她的身体里，又透过这样一本《书•生》，输送与我，不能不说也是一种缘分了。