书读得越多越无法融入周围？

本文节选于我的知乎旧答，时隔两年重新温故，以作鞭策。无论作为阅读者还是写作者，都需要感恩生活，砥砺前行。

在我较为漫长的阅读经验里，我感到文学从来不曾限制我的融入，反而使我逐渐意识到自我的渺小，更倾向于去理解与包容，同时也更渴望与人接触，分享他们的故事。

接下来，具体分享几个切身的体会。

第一，因为读文学，意识到许多所谓无知与罪恶的情由，因此对生活中人和事的态度从强硬的排斥转为温和的包容。

先讲几个赤条条的桥段吧：
余华的长篇《在细雨中呼喊》里有这样的故事：我的朋友苏宇曾经痛恨自己的父亲，因为他曾在自己年幼的时候背叛了家庭，上了村里一寡妇的床。因为这段经历，苏宇在很长一段时间里都走不出阴影，他常常觉得同学们都是幸福的，只有自己的家庭才可能发生这等丑事。很多年后，随着年龄的增长，苏宇的性意识逐渐萌发、生长，他开始自慰，进而发展成对女人身体的欲求，最终在一个白日，他忍不住情欲，在街上拥抱了路过的少妇，因此获流氓罪被带入劳改所。虽然他遭遇了身败名裂的代价，但他也同时得到了解脱，在对父亲长达数年的怨恨与不齿之后，余华写到，他终于理解了当年的父亲。

严歌苓的《也是亚当，也是夏娃》把笔墨关注到同性恋、借腹生子的敏感话题上来。夏娃为了脱离困境，决定帮一个同性恋亚当孕育子嗣。在金钱利益的交换背后，夏娃那骨子里对男人的柔软却似乎在慢慢觉醒了。夏娃眷恋着像保姆一样抚养亲生孩子的快乐，而亚当也因此得以放心地追求事业，两个人奇妙的关系说不清缘由，到最后也不知道是爱，还是不爱。

渡边淳一的《失乐园》是我一定会拿来举例的作品，它对婚外恋赤裸裸的描写遭到了许多非议，但是还原真实本来就是作家应有的职责。久木和凛子都有自己的家庭，可是却机缘巧合的相遇了，然后义无反顾的相爱了。小说直白地描写了两个人之间的爱，与性。他们的关系由性开始，也从性结束。当两个人遭到来自社会各方面的压力与排挤的时候，他们再一次诉诸性来解脱，来救赎。最后，他们选择了用自杀的方式来宣告彼此永恒的忠诚。

还有贾平凹的争议之作《废都》，铁凝的《大浴女》，东野圭吾的《嫌疑人X的献身》，哈德.施林克的《朗读者》等等都或多或少地关注了一些罪与恶。

结论来了。主流价值观常常告诫我们：情欲是羞耻的，身体关系是肮脏的，情欲的放纵应该被千刀万剐。同性恋是不被接受的，借腹生子简直不伦不类。所有婚外恋都应该接受道德的审判，与真爱无关。从前我也是这样，对这些所谓的世俗里的罪恶愤愤不平，对这样的人赤裸裸的口诛笔伐、横眉冷眼。可当这些探究人性本源的作品，讲述着真实的故事，我突然对这些罪恶少了一份不由分说的诋毁与鞭挞，多了一份愿意聆听与发现的理解。

文学，不关乎对错，只关乎真实。当我越接近真实，就越容易对周遭的人和事给予理解与关怀，从此不再因为罪恶而避而远之，也不再因为善就顶礼膜拜。当价值观的对错只决定我的好恶，却不再影响我试图对他人的理解，我会愿意分享每个人的故事，也就不存在无法融入的困扰了。


第二，因为读文学，对许多底层人民的命运怀揣着同情与悲悯，因此对周遭陌生的小人物产生更多的向往与憧憬。

其实现当代很多优秀的文学作品都把笔锋瞄准了农村，瞄准了底层人民。他们的命运与遭遇往往被认为是中国社会最真实的写照。再来看几个例子：
方方的《万箭穿心》把视角放在了穷困窘迫的女扁担宝莉身上，男人出轨，男人自杀，婆婆带儿子，儿子不认她这个妈。你说她惨不惨。

毕飞宇《推拿》里的盲人王大夫，好不容易攒钱开店炒股炒没了，好不容易攒钱结婚弟弟赌博赌光了。都红长相俊美，人见人爱，结果意外把推拿师最最重要的手掌大拇指给夹坏了，只能远走他乡另谋出路。你说他们惨不惨。

莫言的《丰乳肥臀》里那个顽强的母亲，女儿们疯的疯，死的死，被奸污的有，被流氓土匪拐走的也有。余华的《许三观卖血记》里许三观只能靠卖血来赚钱养家，血都要抽空了，苦难却仍然接踵而至。野夫《1980年代的爱情》里的我因为知识分子上山下乡政策一而再地错过真爱，即便她近在咫尺，也只能眼看纯洁美好的爱情被时代的巨幕葬送。还有老舍《骆驼祥子》里的祥子，巴金《寒夜》里的汪文宣，张爱玲《金锁记》里的曹七巧，苏童《米》里的五龙，迟子建《世界上所有的夜晚》里的那个女人等等。

像这样依靠出卖自己的体力谋求生存，用身体来养家糊口的小人物：人力车、搬砖的工人、卖破烂儿的等等，在你我身边比比皆是。他们够惨，也没有知识，没有文化，和题主这样博览群书的知识分子完全不是一个层次的。对，我承认，或许你和他们没有共同话题，你觉得他们庸俗、腐朽，但是读罢那些作品之后，他们的人生在我眼中就像故事一样，一个热爱文学与艺术的我，又怎么会瞧不起有故事的人呢。

说到这里突然想起来，我的一个朋友为了拍摄极度缺水的某个村庄村民的日常生活，远赴千里，驻扎数周，他们走家串户地拍，字斟句酌地记录。艺术工作者对于真实的向往，和热衷文学的人如出一辙。我曾无数次幻想自己也能去边疆，去乡村，去山间，去农田，只为去了解一部分真实，只为了把从书里得到的对他们的关怀落到实处。

如果你多读小说，你就会发现，身边的每一个人都是有趣的存在：成绩垫底玩世不恭的纨绔子弟，连基本生活都无法自理被抛弃在养老院的糟老头，楼下看门儿和婆婆妈妈们唠嗑一整天的大叔，身边忙着淘宝购物瘦身减肥的女同学……没错，他们都是有趣儿的。我常常假想他们的生活轨迹，也愿意去倾听他们的吐槽与讲述，因为这都是故事啊亲。


最后，读书最大的意义不在于让我们变得高傲，而是认清自己的渺小。当题主因为阅读量的增多而感到有些不可一世的时候，不如多读一读关乎人、关乎生命、关乎真实的文学，它会让你通感，让你顿悟，让你充满了包容与理解，让你不断萌生对世界与他人的好奇。当你真正形成了这种好奇与渴望，你就会越来越接地气，越来越能融入到人群之中。因为，他们就像书里写的那样，充满着故事与未知。

最后的最后，安利一下我的小说，欢迎进入我的主页围观哦～