读《南货店》
中国之大，大到就连乡村小卖店名称南北方都不能统一了，印象中，我小时候老家乡村这类店统称为小卖店或者代销店。日常买盐买醋等生活用品。没想到在江浙一带，它有了一个新名字-南货店。你别说，比小卖店听着洋气多了。
书中写了20世纪70年代末到90年代初发生在江南村镇里一家小卖店的日常。我们也跟着主角陆秋林从他进入南货店，到日后一路做到土特产公司经理的一系列人生故事。这样的故事每天都在上演，实在没什么值得大书特书，作者选取的叙事视角比较独特，从供销社最基层的南货店开始写起，试图还原70年代整个供销社的体系结构。
还有一点，对于读惯了普通话的端正和北方方言的粗犷。作者这次用了大量宁波方言筑造了一个温存隐忍的南方世界。我虽不是宁波人，也能读懂文中如：困觉、馋痨、落寇、推板、屙包、众生等等。随着故事的推进，越来越多的人物与他们的故事轮番登场，又悉数退场。你甚至没有感觉到他们是何时离开的。众多人物的生离死别就这样铺展在了我们的面前。还没来得及伤感，新的人物又登场了。好像看一场大戏，戏台上是轮番登场的粉末净丑。你在台下等待着大幕拉上之后，演员出来谢场。却怎么也想不到，等来的只是一曲唱吧又一曲登台。就如文中那句话：秋林后来明白，人这一世，无非就是一个人一个人地认识，又一个人一个人地离开。《观世三见赋》里记载“人生于世，必有三见，曰见自己，曰见众生，曰见天地。此三者，乃悟道之津梁，心灵之归程也”此三见，在这本书里至少完成了前两见。作者围绕陆秋林写了他身边的每一个小人物，也算是见众生吧。唯一伤感的是书里的众生结局都不是太圆满，甚至都是令人惋惜的。小说的结尾以秋林写给齐师傅的一篇悼词作结，意味深长：“这天下的人活得各不相同，写在悼词上却又有多少差别呢？跳出故事之外，这是个值得思考的问题。我们太多人恐怕连见自己都未必做的到，大都稀里糊涂过完一生。总有声音让我们难得糊涂。避免内耗。活的太明白也不见得就是好事，徒增烦恼罢了。
书中的美食也有不少，比如热腾腾的豆浆，喷喷香的油豆腐、豆腐花、隔纱糕、酒酿、光面、毛笋、红枣银耳羹、咸齑烧黄鱼等不胜枚举。每每读到这些美食，就好比又看了一遍《舌尖上的中国》。一个油炸蚕豆，都写的人直流口水，“每年蚕豆收获时候，外婆就买来好蚕豆，拿菜刀割个小口子，用油炸了，撒上细盐，在一个双喜罐里装好，那蚕豆炸得蓬松，香得掉鼻子”。上一次看这种色香味俱全的叙述还是汪增祺的《雅舍谈吃》。书中人物对待吃食的不同态度，可能也是他们对待人生的态度。齐师傅每次挨完批斗都要去饭店点好菜吃一顿。这样的生活细节，是齐师傅和自己和解的方式，精神上受到打击，那就通过美食补偿自己。生活还得继续。
看完全书，纵然没有跌宕起伏的戏剧冲突，也没有或扣人心弦的悬疑。但也不仅是平铺直叙的无聊日常。更像是一位儿时挚友，借由陆秋林把他的过往经历不紧不慢的讲给你听。你听完也会忍不住感叹，怎么好端端的大明、齐海生、杜尔、杜梅，说没了就没了，真是人生无常啊！吴师傅和米粒、许敏、卫国，走了之后最后去了哪里？结局又是怎么样的？秋林最后还有没有见过他们？还有秋林的运气怎么那么好，身处哪个时代，一路走来，都有人提携他，他也屡次通过了考验，每次都能保持本心，全身而退，每次都能做到出淤泥而不染？现实生活中，应该是不会有这样的人的。生活会逼着你做选择，鱼和熊掌不可兼得。更多的应该是许主任，鲍主任，童小军，龚知秋等等。
借由书中的原话结尾吧。书中，秋林感慨“人生就是一个人一个人地认识，一个人一个人地离开”，紧接着的一句是“做人真是空空一场，丝毫没有意思”。
2025年4月
网友评论