年黄

老人离开，有很多时没有过个像样的年了。偶尔做个把小时候常吃的年夜菜，跟女儿一起吃，跟她说，这是爸爸小时候最爱吃的年夜菜，多吃点，小屁孩刚开始还吃一两个，一来多几回了，直接推放一边，也全然吃不出小时候那个年的味道。

如果要建一个词来形容我的年味，它有陈俗的情感色彩，又富有蟹黄一样的糕脂年香，那一定是，年黄，这个词。

我的年影像，像是记录在黄历本上的片段，老人像是在院子里拾东西；我的老人，更多的是我妈，烦琐碎事，都她一双手。

很多时日里，院子也不大，但总有她忙不完的活等着她。妈妈在院子里的一幅幅画面，就像是她这一生的缩影，一会儿蹲在地面捡木块，一会儿弓着身子抱柴火，一会儿腰酸背痛，扶竹帚艰难直立……

我家小时候的院子围着竹晒台，木瓦猪舍，一边是木条桥穿的院门，一边是插树条围就的菜园，菜园虽小，不成规则，围着一小塘甜玉米，边上酸茄，辣椒，苦麻菜……一样样也随便乱散种点，一年四季，也能长出青青的菜来。这是我妈跟人交谈时爱说的话。好长势的瓜藤，摇身翻过木栅，把菜园铺上了瓦舍和晒台。妈妈站在猪舍檐里折瓜叶，——刚长的小南瓜不多，离她最近，她就是舍不得摘吃。

有一天她说，刚结的南瓜仔又不见了，是哪个馋嘴婆娘，那么小的瓜，摘去塞她……

这是一句粗话，我们小时候听这话，就知道偷我家菜园的人，是多么可恶！

老家因为常有这种见不得人的邻里小事发身，有段时间我家养起了小黄，小黄是刚买进来的一条狗。

在农村，家里养有小黄，是小时候最好的伙伴，每天都追着出门，追着迎接回来，从不觉得放学、和收牛回家的山路有多远。

但有时候也不得，可恶的人会毒死狗。烦事恼事，真让我妈妈这辈子操了不少心。

凡事收尽，年终也将至了。年俗是赶一趟街（gāi），备些香料，和年货；一些大料八角，花椒，辣椒，陈皮，平时就东一点西一点捡足备好了，赶街也就是填补些草果、香叶、茴香什么的，外添加点米酒，和一些旧俗旧事用品，然后就可以翻日子汤年猪了。

当年的猪汤得怎么样，不仅可以立即改善时下家里的菜色伙食，还为来年的生活节奏，增锦添彩。我们小时候家里贫穷，一头年猪腊肉顶到来年管田薅秧薅玉米，接下去的日子肉不多见了，一日三餐净是野菜，素菜，干菜，轮番上阵一连好几个月，直至来年汤年猪，家里几乎见不到荤菜，在那些艰难的日子里，夹一小块猪油放野菜里煮，都能感觉是肉香。

说到菜色，汤年猪每年必做的，除了腊肉和腊肠，另外就是榨骨了。如果可以把办腊肉腊肠称作是年俗菜中的盛装大菜，那辣骨也算得上是习俗菜中的小吃了吧。

年猪汤过，请完亲戚老少吃过饭，我妈就开始忙制腊肉了。大块肉下锅，抹（mā）好；精肉，切好，我们找来盖子，十来岁的我们也学会了灌制腊肠；我妈去做榨骨，猪骨跺好，干辣椒散草果香叶大料炒香脆，家里的石臼很重，我们都一起跑过来，撑着脚跟着出力冲。我妈把猪骨、辣椒碎、和各种自制大料……拌好，办成团，装入陶土罐，最后倒上米酒，密封好，一天的劳作，接下来就是等待了……到了来年开耕劳作，每天舀上一小酌来炒，特别是拌着田边抓来的水芹野菜，炒上一小碗，包一碗芭蕉叶饭到田地里做午餐，剩下碗里的，盖在桌子上，那是我们小时候的午餐。我们边去玩，边跑回来抓吃，抓点在手里跑出去，细细的嚼，那种辣香纯溺，现在想来都能让满屋染上飘香，直窜口水，让时光如蜜。虽然过年有酿豆腐香，粽子香，腊肉腊肠香等，但这榨骨的香，比这年夜饭菜的香，陪伴我们更持久，更长远，它不仅在我们小时候的午餐里，回味绵长，还在我们寄宿校园的饭盒里，留下颇多读书的记忆，周末回家我们会炒上一小瓶带回学校里吃上几天，这辣骨的记忆里，有刻苦，也有永远的妈妈，和艰辛。至今不会忘记。