理发

这个天气里去理发，确实有点不舒服，不情愿。我家的大黄卧在笼子里，懒得动，更不舍得乱掉一根黄毛。确实，头发长一点没关系，只要不乱糟糟，对自身的形象不大，还可抵御一下冷风。

只是这理发的间隔时间不算短，应该有两个多月了吧？却又记不准确；记不住没事，头发不会理解你的心情，该长的憋不住，心情愈不好它长得愈快。况且我的头发与别人不同，厚且密实，打娘胎出来就有些弯曲，像我走过的路。三七开的头发分明就是两个世界。从分隔线向左，如同平静的水面有了波纹，还挺大，头顶高低不平一样。经常有人问我是不是烫过？要是年轻时，赶赶时髦还差不多，快六十的人了，还有那个劲头？可笑。最恼的是鬓发，一长就翘起来，像机床上刨出来的，如果轻一点的物件估计能挂上。

妻子说，快过年，头发该理理，再长就能扎辫子了。

想想前一阵子，我去儿子工地帮一天忙。路不远，就在小区后面，给一栋别墅前沿加一堵墙，做个阳光房，顶上伸出一点廊沿，铺盖两行琉璃瓦之类的装修活。房东是从税务部门退休的老干部，和他交流时发现门口的踏步太高，三步估计有六十公分高。他说我眼力神奇，准确数字是五十九。室外踏步一步应该不能超过十五公分，我对他建议。他点点头，决定加一步出来。我认为加两步，乡下习俗，门口踏步只能单，没有双，加两步每步是十二公分。我又对他说，不要小看这低了的三公分，现在感受不到，八十岁以后你就会发现，腿抬高一公分都难。室内楼梯可以不上，门口是绕不过去的。

他说有道理。看了看我，忽然问我是不是搞设计的。这让我想到扎辫子的音乐大师，手舞着画笔长发飘飘然的艺术家。可我不是，我是搬砖的。赶紧摇摇头，头一摇长发便舞起来，差点捂住自己的脸。

决定去理发。

天气不好，像要下雨的样子，冬天的天空应该飘散雪花才美。小区对面就是理发店，上次理发也是在这里，来过几次习惯了，就像习惯了某个饭店的味道，不愿意再去寻找、尝试新的。这是在有了新冠后养成的习惯。两年了不怎么上街，偶尔去兜一圈，发现人行道边有限的停车位上，一直有车赖在那里，插也插不进去，几个月不曾移步一样。又不敢乱停，空中有探头，地上有骑摩托贴单子的，这也是维护城市的形象。

穿过一条马路就到了，店门口朝东开。两个月前还有点温热，我进去的时候，跟在后面的风呼地从门前滑过，径直向北奔去。这次风不仅掉头朝南，还会拐弯，跟着我就进了门，直接扑向一个正烫着头发的女人。她腾出一只玩手机的手，指着我的手。我有点纳闷，我们不认识啊。关门，关门。我赶紧转身。门是铝合金包的玻璃门，带上的时候，感觉风咬了我一口。

店主对我点点头，算是打招呼；老板娘在靠里墙的洗头躺椅边，忙着抓别人的头。我坐到布面的沙发上。耳边，空调的风呜呜响。前面还有三个人，等了好长一会。刷刷抖音，都在唱“回家啰，回家啰……”这歌一到节日就刷到，最近刷到的更多，越多越惆怅，好似有根棒槌起落在心坎上。

我终于坐到椅子上，对着镜子，发现头发像屋后的鸟巢。店主问我是不是理老样子的。我点点头，想想，说，还要焗油。家总是要回的，整得年轻点，精神点，白发的母亲看到心情会舒畅一些。