原创文章，文责自负，转载请备注！
世间的欢愉，向来难以名状。而在我辈记忆深处，却总有那一方闪烁的屏幕，以其像素堆砌的天地，赠我们以最初的热望与悲喜。
那时的游戏，画面是粗糙的。马赛克般的人与物，在阴极射线管的映照下，显出异样的生机。我们操纵着那些方块组成的角色，在同样由方块构成的世界里奔跑、战斗、探索。奇妙的是，这简陋竟丝毫不曾减损其中的妙趣。反而因了那留白，我们的想象得以恣意驰骋，将那些色块读作高山大海，视若珍宝藏匿之所，或是千军万马奔腾之地。
游戏越来越多，光影越来越真，每一帧皆可入画，每一景皆堪截图。角色的眸中有星辰流转，衣袂飘动间带起微风，开放世界广袤无垠，似乎永无边界。然而我们却罕能沉浸其中了。时间被切割得支离破碎，在工作的间隙、通勤的路上、家务的余裕中，我们掏出手机，点开应用，却不过是机械地完成日常任务，领取虚拟奖赏，然后退出。那些精美绝伦的画面，竟成了过眼的烟云，再难在心中留下深刻的印记。
想起从前，为一个关卡反复尝试数十次的执拗。像素角色在同样的陷阱前一次次倒下，我们却从未想过放弃。手柄被汗水浸得滑腻，眼睛因长时间注视而干涩，但心中那团火却愈烧愈旺。直至终于通过的那一刻，那份狂喜几乎要冲破胸腔，让我们在深夜中压抑着欢呼，生怕惊扰已眠的家人。这是坚持的初貌，粗糙而真实。
又想起那些素未谋面却肝胆相照的队友。透过拨号上网的嘶哑调制解调器声，我们协同作战，攻下一个又一个堡垒。不知道屏幕那端是谁，只知在危难时刻，总会有人施以援手；在获得胜利时，总会有人分享喜悦。语言不通何妨？文化差异何碍？在像素构筑的战场上，我们学会了信任与协作，这课程远比现实中的说教更为深刻。
服务器行将关闭的通知如同末日审判，我们聚集在熟悉的场景中，做着最后一次巡礼。那些曾经奋战过的土地，获取至宝的副本，与敌人厮杀的战场，都将随服务器的关闭而化为虚无。没有真实的物质损失，却有无以名状的怅惘弥漫心间。我们在公屏上打出告别的话语，约定他日再聚，尽管深知这约定多半成空。这是告别的初体验，虚拟却真切。
如今的游戏，画面精致如电影，物理引擎逼真似现实，社交系统完善若社会。我们可以与世界各地的人即时语音，可以参与史诗级的剧情，可以塑造独一无二的角色。但我们却很少再为一个目标废寝忘食，很少再与陌生人结成生死与共的战友，很少再因一个虚拟世界的消逝而感伤良久。
是我们变了，还是游戏变了？
或许都是，又或许都不是。时间才是最无情的设计师，它重塑了我们的生活，也重塑了我们与游戏的关系。成年后的我们，背负着各种责任与压力，再难有年少时那般纯粹的心境去投入一个虚拟世界。而游戏本身也已成为庞大的产业，追求着更高的画质、更复杂的系统、更广泛的受众，却有时忘记了最初打动玩家的那份简单与真诚。
然而，那些通关的夜晚、掉宝的欢呼、并肩的队友，却像一枚枚琥珀，封存着最热忱的我们。在记忆的长廊中，它们永远闪烁着温暖的光芒，提醒着我们曾经如何为一个简单的目标而全力以赴，如何因一次虚拟的胜利而欢欣鼓舞，如何与远方的陌生人结下深厚的情谊。
游戏在变，屏幕前的我们也在变。但那些被封存在像素琥珀中的情感与记忆，却超越了时间与技术的变迁，成为我们生命中不可磨灭的一部分。每当我们回首望去，总能看见那个坐在屏幕前的自己，眼神炽热，手握鼠标或手柄，正全神贯注地投入那个由像素构筑却又无比真实的世界。
方寸之间，自有流光永恒。
网友评论