“年轻的时候，人花很多的精力都是在去给更小的时候缺失的地方写一个解答，横冲直撞，野蛮生长。直到经历生死，就有了一种万物归位的力量，人心那种柔软的类似于灵魂质地的东西就渐渐现了形。”
所以，想写自己就要酝酿一辈子。对，这个年纪你尚未见过人生的底子，不通透不绝情也没有人味儿。迟迟不敢下笔，哪怕情绪崩开沮丧矛盾得像一个疯子，自我挣扎又自我假装治愈般压抑着，迂回。借幽暗的力量回光返照般复活让情感干燥，吹吹风就能长河落日圆。等哭到灰烬，苦搜词练达，像小时候不能用的水彩笔兑水还能蘸写满台阶的床前明月光。
朋友说，两年她从未发现我的抑郁。想来一直是我在安慰她，就像别人口中『怎么配的上我』仿佛她才是那个拖累人的小东西。高中两年手拉着手轧操场是我『开导』她的固定模式。在那个摘抄本上名言鸡汤满天飞的日子里小姑娘推心置腹一番就什么都好了，我又是极会创造惊喜的人，她桌子上的搞怪便利贴都是我的。事实上我才是那个每天失眠在被窝里睁着眼睛胡思乱想的人，浑浑噩噩按部就班循规蹈矩的一天又一天的磨日子，也磨自己。
高中的第一次月考我就从第五滑到了第四十三。这可能也是我之后抑郁的原因，本就不擅长适应环境还过早的弄丢了自己，对，那个时候我就觉得成绩是我，我就是成绩。高中的第一次回家我就固执的剪了长发因为班上只有我自己是长发。返校之后同学说好看，班主任看着我笑，『老师相信你，想想你来时的成绩，你还能爬上去的』说起来很没良心，老师的无比放心让我继续浑浑噩噩按部就班循规蹈矩。
我记得后排的男生悄悄的戳了我跟我说白头发不要拔，越拔越多的；记得别人给我讲题之前总会说你考580多的分居然要我教你题；记得那个刚刚毕业的年轻语文老师说『不得不说你是个好孩子，但是偏激』以及『写小说吧，有张爱玲的味道』这些在我看来不是善意，可能我不适应她这么活泼直接的教学，连课堂游戏我都觉得是刁难。那段连心跳都小心翼翼的日子我能记清每个人说的话以及行为动作和面部神情，可我不记得近视的我是怎么度过没有眼镜的一个月的，不记得每天我都做了什么甚至吃了什么，对，我觉不到饿更没有胃口。没有客观，我『觉得』『我没有朋友』。
内向的人不会交友，他们只会被外向的人领养。所以我才有了我那位朋友，得以悄摸摸地『自救』。最最直观的反应其实是我跟她一起吃了一个月的饭就胖了5斤。
想来从幼儿园起我就不会交友。对我来说『朋友』从来都是被选择的过程。当没有人选我的时候，我就跟老师玩，老师没时间的时候，我就自己玩。你们可能觉得很可笑，可我都记得。我记得铅笔用到握不住的时候别的小朋友嘲笑我，我吹牛我有一支胳膊长的铅笔，然后在老师『下次拿来让我们看看』的催促下写当天的作业以备爸爸来接我时老师好交工，说起来孩子在我们这里也是学到东西了对吧。我记得班上有个特别聪明的小孩子会说全班人的英文名字，当时也没觉得发音与汉语一致只觉得好厉害。我记得有天没人来接我，老师拉着我的手等到路灯都黑了，最后在我的左转右拐指示下送我回家。我记得不小心打翻了老师的墨水瓶弄得衣服上墨渍再没洗净过，记得水龙头不知怎么就开到了最大，记得被冲个通透还傻傻的站在那里等着老师来救的我，还有头顶那个左右我都拧不回去的水龙头。记得妈妈把我放到滑梯上问我行不行我说行回家之后委屈巴巴的『妈妈你走了我就不行了，我是坚持到你来接我的』，这个语境下『坚持』是个很累很不善良的词。记得有个长着六根手指的小姑娘没人跟她玩，我们俩就一起玩也一起被别的小朋友说是妖怪，她教会了我叠小船，可是别的小朋友也想知道怎么叠小船，从此就剩我一个妖怪了。那天我自己对着窗户叠小船，看着外边的雨水冲刷玻璃，我的小船逆流而上直到我踮起脚尖又伸直了胳膊。你看5岁的我记忆里就只有『我』。
网友评论