儿时的除夕

      最近一段时间，总想起小时候除夕那些事儿来。

      腊八过后，农事也都渐渐闲了下来。小年后，家家户户忙着杀年猪、大扫除、磨豆腐、做果子……

      “三十的砧板——忙上加忙”“三十日的灶膛——越烧越旺”，除夕那天连空气里都充满忙碌而红火的气息。

      大年三十，家家户户祖坟冒青烟。杀完鸡褪去毛，人们都赶到前塘古井边剖鸡剖鱼刮肉洗菜。前塘井水热气腾腾，人们忙得热火朝天。不一会儿功夫，屋场上空炊烟袅袅，空气里弥漫着煮鸡煮肉的香味。

      “打一千，骂一万，大年三十一顿饭。”敬过天地祭过祖先之后，家家户户拿出最好的食材，使出最好的厨艺，准备着年夜饭。

      开饭了！土鸡煮粉皮 、油豆腐煮猪肉、冬笋炒腊肉、猪肚蒸盆、酸菜扣肉、红烧鲤鱼、小炒黄牛肉……外婆在我们家过年的时候，年夜饭颇有仪式感。最后一个菜端上桌，一家人全部落座后，坐在餐桌C位的外婆便颤巍巍地端起举杯：祝福她女儿女婿身体健康，祝福我们几个外孙学习进步，祝福全家万事如意。接着大家一起欢笑着喝酒吃饭。这一顿，饭菜酒水管够，只怕连贴不化食。

      热腾腾的饭菜、热腾腾的糯米酒、暖烘烘的炉火、其乐融融一家人，现在回想起来，仍是那么的美好！

      饭后，父亲贴完春联，把家人们“劳动模范”“劳动积极分子”“三好学生”等各种奖状贴在墙上最醒目的地方后，便忙着擦拭灯罩，给灯盏添满煤油。我的任务是担水。这一天，人人要洗澡，用水量很大。屋场里有一条不成文的规矩：正月初一不担水。待大家洗完澡，我担满水缸后，还要用大木桶贮满一担水。

      二姐和小妹的任务是洗衣服。全家人从里到外换下的衣服，满满两铁皮桶。二姐挑着到前塘古井边，小妹拿着刷子跟在后面，穿着长筒雨靴，迎着寒风在水里一站就是几个小时。幸好古井水暖。

      各个生产队用三合土筑就的晒谷场本是我们儿时的娱乐场。因怕霜冻晒谷场早早铺上了一层灰土草皮。晚饭后，屋场里的几十个大小孩子不约而同地来到坊下狮子门前集结。有的炫耀着自己的新衣服新帽子；有的展示着自己的压岁钱新玩具；男生们更多的是商量着初一到哪些人家捡鞭炮。

      在没有春晚的年代，除夕夜似乎与平时没什么两样。晚饭后，父亲会给我和小妹每人一份压岁钱——一张崭新的二角纸币（父亲赶集置办年货时特地到银行换来的）。有时，因为我成绩好，父亲会奖励我一张火纸。说好要一起守岁，可一盘果子吃完后，我们兄弟姐妹几个抵不过瞌睡虫，早早地钻进了被窝。油灯下，父亲一边切着旱烟一边陪母亲说着话。除夕夜，最忙的是母亲，似乎有做不完的事。她要准备好第二天的果品饭菜，要准备全家人的衣服鞋袜，还要准备第二天的猪食鸡食。等母亲为我们钉好最后一粒扣子，在我们床头放好叠得整整齐齐的衣服鞋袜时，夜已经很深了……

      几十年过去了，母亲在除夕夜为我赶做的黑布鞋，为我改造的长筒袜，为我翻新的棉衣裤……那些温暖的场景还常常出现在我的梦里。

      人间烟火气，最美在除夕。