第三卷：循环的烙印
第三章：宿命轮回
与林曦的恋爱，像一株被勉强嫁接在陈孤永这片贫瘠土壤上的植物。它确实开出了短暂的花，那抹亮色曾让他错觉寒冬已过。然而，根系无法真正融合，土壤深处的冰冷与排异性，终究会显现出来。当恋情走向婚姻的现实关口，那些被暂时掩盖的裂痕，便以更狰狞的姿态，初现并迅速蔓延。
婚姻的试炼，首先来自见家长。去林曦家那天，他仿佛又变回了那个在继母冰冷目光下无所适从的少年。林曦家在省城一个整洁的机关大院，父母是温和知礼的中学教师。他们客气地接待了他，询问他的专业、家庭、未来的打算。每一个问题都像一道考题，他回答得谨慎而干巴，试图用最简略的语言掩盖身后那片狼藉的废墟。他能感觉到，那种知识分子家庭特有的、不动声色的审视。他坐在柔软的沙发上，却如坐针毡，感觉自己与这里精致却朴素的格调格格不入。林曦母亲给他削苹果时，那温和的笑容背后，似乎也藏着一丝难以察觉的忧虑。
筹备婚礼的过程，更像是一场漫长的、消磨情感的拉锯战。每一步都充满了各种妥协，而每一次妥协，都让陈孤永感到一种自我的剥离。关于婚礼的规模，林曦家希望按本地风俗办得热闹些，邀请亲戚同事；而陈孤永只想最简单安静地领个证，他甚至无法想象，在那个所谓的“喜宴”上，他该如何面对继母可能出现的冰冷面孔，以及父亲那沉默而尴尬的身影。关于彩礼和嫁妆，更是他极力想要回避的话题，那会赤裸裸地揭开他家庭经济的窘迫和情感的荒漠。每一次讨论，都像是在他脆弱的自尊上又划开一道口子。
矛盾终于在新房布置中爆发了。所谓新房，不过是学校附近租来的一间简陋筒子楼单间。林曦兴致勃勃地买了红色的剪纸窗花，印着双喜字的床单，想要营造一点喜庆的气氛。陈孤永看着那刺目的红色，却只觉得扎眼，那热闹的符号仿佛在嘲讽他内心的孤寂。
“非要贴这个吗？”他皱着眉，语气生硬。
“结婚啊，总要有点样子吧？”林曦不解地看着他。
“我觉得……很俗气。”他脱口而出，话一出口就后悔了。
林曦脸上的笑容瞬间凝固了。委屈、失望、还有长久以来被压抑的不满，在这一刻找到了出口。
“俗气？陈孤永，在你眼里什么是不俗气的？是你永远都像块木头一样没反应？是你连碰我一下都像碰到脏东西？是我们家体谅你，什么都尽量从简，换来的就是你一句‘俗气’？”她的话语像连珠炮，带着哭腔，这是他们之间的第一次激烈争吵。
陈孤永哑口无言。他看着林曦通红的眼眶和颤抖的肩膀，内心涌起巨大的恐慌和无力感。他想解释，想拥抱她，但那层无形的壁垒再次出现，将他牢牢禁锢。他只能站在原地，像一尊冰冷的石像。
婚后生活，并未如童话般展开。那张红色的双喜字床单，最终还是铺上了，但鲜艳的色彩反而衬得这间小屋更加清冷。陈孤永发现自己正在不自觉地重复着父亲在婚姻中的逃避行为。
他开始以“加班”为由滞留办公室。其实并没有什么紧急的工作，他只是需要一個远离那个被称为“家”的空间。坐在空无一人的办公室里，看着窗外渐次亮起的灯火，他才能获得片刻喘息。那种感觉，与记忆中父亲背着气枪出门时的背影，何其相似。他仿佛看到了一条无形的命运之线，将他与那个他一度想要逃离的父亲，紧紧捆绑在一起。
林曦的泪水，变得越来越频繁。起初，他还会感到心疼和愧疚，试图用笨拙的方式安慰。但次数多了，一种莫名的厌倦和更深层的无措开始滋生。他不知道该如何应对这些汹涌的情绪，就像他不知道该如何应对继母当年的冷暴力。他只能沉默，或者找借口离开，留下林曦一个人对着冰冷的墙壁哭泣。
某个深夜，他从一场混乱的梦中惊醒。梦里，继母冰冷的脸和林曦流泪的脸交替出现。他口干舌燥，起身去厨房喝水。经过洗手间时，他无意中瞥了一眼镜子。
镜子里的人，面色苍白，眼神空洞，嘴角带着一丝若有若无的、苦涩的向下弧度。
那一刻，时间仿佛凝固了。
他突然在镜中看见父亲的脸。
不是外貌上的完全相似，而是那种神态，那种被生活与婚姻磨砺后的疲惫、麻木、以及深藏在眼底的、无法言说的孤独与逃避。那种神似，像一道惊雷，劈开了他所有的自我认知。
他不是在重复父亲的行为，他根本就是在成为父亲！
这个认知带来的崩溃，比任何一次与林曦的争吵都更加彻底。他一直以为自己在反抗命运，逃离原生家庭的阴影，却不知自己正一步步沿着父辈的轨迹，滑向同一个悲剧的终点。孤独，像一种遗传病，早已深植在他的基因里。婚姻，不是救赎，而是将这病灶彻底激活的催化剂。
他扶着冰冷的洗手池，胃里一阵翻江倒海。他看着镜中那个既熟悉又陌生的、带着父亲影子的自己，感到一种彻骨的寒意。
永逝的独奏，在这一章，奏响了它最沉重、也最宿命论的乐章。循环的烙印，不再是模糊的预感，而是清晰地刻在了他的灵魂之上。他试图逃离的孤城，原来一直在他心里。他试图摆脱的父亲的身影，原来早已与他合二为一。
窗外，城市的霓虹无声闪烁。镜子里，那个酷似父亲的青年，眼中只剩下无边的、认命般的荒凉。这场婚姻，这面镜子，让他终于看清了自已无可更改的孤独底色。而这条轮回之路，他才刚刚走了一半，前路漫漫，却似乎早已看到了尽头——那片与父辈如出一辙的、永恒的、寂静的荒原。
网友评论