起风时，我记得你

“下雨了”阿迪和我说这句话的时候，我们在一家奶茶店躲雨，玻璃上的雨珠慢慢的落下，我看见他的嘴唇上边还沾着卡布奇诺的泡沫，“我和她相遇就是雨天”

认识她的时候，阿迪二十三岁。

那天下起了大雨，阿迪准备去教研室，在路上看到一个姑娘冒着大雨从身边跑过，瘦瘦小小长发披肩，背影看着惹人心疼，行动总先比大脑做出反应，阿迪快步跑上前去为姑娘撑起雨伞。

一场雨，从此结下缘分。

有很长很长的一段时间，两个人一起去散步，那真是一段无忧无虑的日子，在江南秀丽的季节，彼此有着说不完的话，聊不完的天，和好像永远也不会消失的年少时光。

后来，姑娘去另一个城市工作，走之前和阿迪告别。

姑娘说，我没做好和你在一起的准备，也不想互相耽误，不如好聚好散。

就这么过去了二年，我翻看过阿迪的手机，曾经那些日子都被他保存在相册里，每张照片都充满了温馨的味道，可年少时的影子却越来越远。

我问过阿迪，你记住她的什么？

他说，她爱的雨天，她说过雨的纯净可以冲刷掉心中的阴霾。

当人想要记得一段时间的时候，总会先从那段记忆里最澎湃的载体开始顺藤摸瓜，直到回忆展现出它最柔软的秘密。这个载体可以是一杯酸奶，一种天气以及一个每天路过的的树荫小道。

起风时，我记得你

我大学时候喜欢一个大男孩，我们走过树荫斑驳的小道，也曾在最爱的百年老字号胡同里有说有笑排队买酸奶，商铺里挤满了人，还有周边各个店面里一首接一首的民谣，舒服又充满时光的味道。那时记得最深的就是和你在巷子里打闹，店牌各个霓虹灯组成的颜色在夜幕里忍不住让人想作恶，调皮的装大爷上前戏弄，你脸庞通红退后好几步，起风了吹乱了双眼，我转过头正好捕捉到那双惊慌失措的眼眸。

我想起过去的事，记得不知道因为什么而发笑的场景，记得不知道有多少次对着你的签名发呆好久，我不记得那时的日期，可是我记得你，你害羞不敢望向我的眼睛，也记得那时突然刮起的风，正好吹乱了你的头发。

可过去已经好久了，久到我无法辨认出真心。可是我却记得，风起时，我从你那里赚到了数不清的开心和欢喜。

别问我为什么那么傻，也别问我为何还要记起，更别问我怎么这般痴迷。

“我昨天遇上一个人，感觉他非常有意思，印象深刻。到后来就再也碰不上了，就是这样。”王家卫这样说的。

也许某天某月某时光里，我不会再记得自己说了什么。

可是我记得那时你在我身边，也记得突然刮起的风吹过你眉眼。