你，好不好？

恋爱是一场盛大的自我催眠。稀里糊涂的就开始，一定会稀里糊涂就结束。幸福的消失毫无理由，就像它当初来的时候一样。

人只要谈恋爱，就不可避免会经受失恋。今天我想说说这个话题。

人们为什么要，可以麻痹自己不去想也不去回忆，甚至冰封自己的情绪呢。可能是一种对自己的善意――为了让自己今后好过一些，不在阴影中度过余生。但从一个旁观者视角来看，这种选择是成熟、理性的，同时也是冰冷、无情的。

我想说，自己对得起2018年11月和12月的小Bai，很爱2019年1月2月直到3月中旬的小Bai。可是3月20日往后的他，对我来说变得陌生而遥远了。

我猜不透他真正的感觉，甚至觉得委屈。可他也曾经用力爱过和认真过，不是么。太怕失去所以就干脆放弃吗？放弃，看上去是长痛不如短痛，但失去后的回忆难道不比拥有时的思念要更难过和心酸？

不过，要是没有这次分别，我们都不会成长。

我也深刻地认识到了自己的不足，体会到了他曾经所有的努力和最后的无力。这一切回忆将成为我们两个人的秘密了。

可我不想成为你的秘密，我想变成你喝醉时的尖叫和清醒后的叹息。

拉黑我的时候，你犹豫过吗？

解除我们折纸恋情侣关系的时候，你手软过吗？

最后一次鼓起勇气打电话给你而电话那头一直在沉默的时候，你有心痛和强忍泪水吗？

最后你索性直接挂电话之后，又去做什么了……

你知不知道，我的嘴角都还来不及向下，拿着电话停在空中的手，和瞬间两滴涌柱一般的泪。

我没理由再去关心你，所做的一切也只是想说，自己很难过。

不过，也可能你一切感觉都没有。你也有5%的可能没有任何感觉。

我担心的就是自己把自己想得太过重要――这就是每个人都有的，愚蠢而天真的自恋。或许对方决定放弃的时候，已经是毅然决然没有商量的余地。唯一没有心理准备的人，是我而已。

沟通只需动动你的手指，连分手都不用见面。

所以从那以后，我对你还有善意和温存，但是多了几分恨。别担心，恨只是为了保护自己，等再想起你时就会有个借口不那么难过。

你，好不好？

失恋之后，最不该做的事就是让自己静止和停留在时间和空间的轨道上，一定要离开和移动。否则坠落的只有你自己。

那段最难过的日子早就过去了，我经历了考研复试、毕业论文写作和答辩，经历了毕业典礼。从此就真的要离开这个地方了。

失恋后的两周，我再次走到我们以前经常去的那条街，心里也不那么痛彻心扉了。

路过那家陶艺店时，默默祈祷老板不要和我打招呼，问我你去哪了。呵，我还想问老板你去哪儿了呢，分开两个多月，一直不见也联系不上。

你离开地很干净果断，没有纠缠和抱怨，不理会是你最后的善意。

我们可能还会很有默契却彼此不知地做着很多事。你比我多一些朋友和喧嚣，你可能会忘得比我快一些。

我呢，那些忙死都消受不了的痛苦，当时也只能选择一个人用最慢的方式来承受――我选择了时间，而不是新欢。

我的心被你镀上了一层钢。拜你所赐，今后或许不再容易被感动和受伤了。

你，好不好？

记得当时快毕业回学校准备答辩的那段时间，虽知不能再见面，但想到还在一个区域半径，就满足了。有时候算着课表，晚上会路过他上课的教室，从教室门后看了一眼――人太多了。于是只在外面贴着墙壁靠了一会儿，听几句，就走了。

就是这种近在咫尺也不能去实现的感觉。

表面上，世人看到的都是，痊愈和重新振作起来的我们。但是，有谁知道那些夜晚心中的秘密。

你送给我的陶艺，上面写着你的名字。我送给你的那个，上面画着星空、玫瑰和婚纱。

你我的电话语音我一直保存着，林林总总有一百多条。分开后，我把它们放进一个电脑文件夹，重命名后，就再也没有敢打开过。但我知道它们在那里，就安心了。

出于尊重这份过往和回忆，我不会打开也不会删掉，无论现在多么痛苦或者难过。因为过去的我们永远是那么的快乐，我没有资格销毁。

最后，我想借用张嘉佳的一段话：

“每个人在最悲伤的时候，会突然消失一阵子。到底发生了什么，让我告诉你。在那段时间，降临一场暴雨，天上所有的云都自杀身亡，从此以后晴空万里。耐心点，你会做到的。”