五七祭父文

二月初十，你已离开35天，今天是你的五七。我迟迟不肯动笔，就是试图不用太悲伤的文字，勾勒出你平凡而不平凡的一生。死者长已矣，生者常戚戚，往者虽无谏，来者犹可追。

你的丧葬仪式上，来了一百多人，你的外甥女来了，你的侄女来了，你多年没有走动的姨侄儿也来了。

你的一生，只有67年，却是十足奋斗的一生，前半生为了弟弟妹妹，后半生为了我们这些孩子。奶奶走得早，作为长兄，你理所当然地分担了爷爷的负担。在七十年代的农村，32岁才结婚，无疑是晚婚中的晚婚。那时候太穷了，为了弟弟妹妹们能够吃饱肚子，你选择了自我牺牲。不止一次听你说起，那时候，经常要步行上百里地到河南，只为了能捡一些散落的麦穗，有时候动了别人尚未收割的庄稼，还会被人追着打。在温饱面前，尊严显得轻如鸿毛。

记事起，你就是弯腰驼背的形象。很多年我都不能接受你这个样子。记得高中时，你给我送生活费，我恶狠狠地吼你，叫你以后别来了，我无法忍受别人的疑问：这是你爷爷吗？从农村出来，我背着自卑和自尊的双重铠甲，不堪重负。后来工作了，成熟了，和你走在大街上，我总是骄傲地向熟人介绍：这是我爸爸！你用并不伟岸的身躯，扛起了我们的未来。

你是严厉的父亲，从小我记不清挨了多少打，罚了多少跪，挨了多少饿。曾经一度，你是我心中的噩梦。只是我并不感觉奇怪，山里人没有先进的教育理念，有的都是从祖辈留下来的古训，残暴却实用：棍棒头上出孝子。最后一次挨你的打是在初中时，那天黄昏，天色阴沉，你的手悬在空中，迟迟没有落下。大概你也陌生了，以前一把就能拧起来的毛孩子，站起来已经和你等高了。也就是从这时候，你对我的称呼变了，我意识到自己也许长大了。以前的乳名：奶伢、狗子，变成了一个字：亮。你说话的语气，变得柔和，然后是婉转，最后是依赖。我们的角色，在渐渐转变。

2000年左右，全国范围的农民进城务工浪潮兴起，你也加入了农民工队伍，开始了闲时务工，忙时务农的生活模式。你的工作强度更大了,但是家里有四个上学的孩子，你没有时间犹豫。没有特长，没有手艺，只有建筑工地的门槛最低，提灰桶，架模……超负荷的工作强度，恶劣的工作环境，糟糕的饮食，各种不良生活习惯，透支着你的健康。但是你很享受这种生活，虽然苦，但比起在农村脸朝黄土背朝天，还得看天吃饭的日子，工地起码收入稳定。

年轻的你敏而好学，小学三年级没上完，就自学完了珠算，后来还凭借努力当了多年大队长，乡人多赞不绝口。可是上了年纪，你反而不再接受新鲜事物了，每每念及，我总痛心疾首。你不会用银行卡，不会用智能手机，不会用抽水马桶……一切现代化的东西，你总是本能排斥。

直到去年陪你住院，你连怎么挂号都不知道，我才发现，原来你所有的不懂，是因为没人教你。从牙牙学语到独立生活，你教会了我，你知道的所有。我却忘了，在急剧变革的时代长河中，你也是嗷嗷待哺的“婴孩”，我却没有给予你足够的耐心和陪伴。养儿防老？还是养儿送终？

残破不堪的婚姻，伤得你体无完肤，我们几个孩子也深受其害。你学识不多，也不懂那么多大道理。也许你到离世都不明白，你的婚姻为何不幸？你用另一种方式教育了我。我学会了情绪管理；明白了迁就式的付出不可能得到幸福；见证了女人克夫的可怕后果；理解了女孩儿不能缺爱的深刻道理。我学会了如何去选择一位可以相伴一生的爱人，怎样才能拥有幸福的家庭，怎样获得幸福的婚姻。从这方面讲，父亲，您是伟大的。

仙逝的前一天，你大声喊着：“妈……妈……妈嘞……”妈，这个阔别四十年的称呼，你又一次喊了出来，哪怕垂垂迟暮，在奶奶面前，你仍旧是个孩子，仍然渴望关爱。我们无度地索取着你的爱，却忘了，你也需要爱。你的遗愿是葬在奶奶旁边，我们已经照办。那里地势陡峭，面积狭窄，实在不是个理想的埋葬之地，但我相信，有母爱的地方，就是天堂。

同行三十载，你给了我，你能给的最好的一切，你是个好父亲，而我，是个不称职的儿子，总觉得来日方长，哪知转眼已是阴阳永隔。愿另一个世界没有病痛，愿你能停下辛劳的脚步，愿你能享受片刻安宁。我会在人世间，积极乐观地生活，让你在天国为我骄傲，他日若能重逢，你还能拍拍我的肩膀，说一句：“嗨！可以啊！”

今天五七，儿女们给你烧了钱和生活必需品，不要太省，该花就花吧。儿再送你诗一首，文字寥寥，难表思念之情：

祭父诗

瑞雪皑皑传噩音，

慈父羽化登仙程。

劳苦节俭终染病，

来世恳续父子情。

《入殓》