祭

活不过十月的人终于没捱下去，也说不上是不是捱：高寿或算喜丧，也可长歌一曲；小富之家，想想也没受心上煎熬，不值当痛哭。只是别离，永别，穿黑衣走进黑夜里。

反面例子却在周遭，数不胜数来。比如罹患绝症，熬着家中后人，拖一口气，吊在盛夏堂屋中，身下是潮湿的旱地，还有幢幢鬼影——穿行在将死之人的忙忙碌碌，显得无意义，有点儿发涩，但流不出泪。我那时苦苦一双双眼望呀，几乎没人与之对视，没作细细认真的告别，草草一般挥手，也当是永别了。再看四面八方吊唁之人，一一看去，像要透支几辈子的惆怅来，下葬那日我在异地，听说是个阴天，不久前回乡下，从墓碑后路过，突然听到长辈说：“可民苦了一辈子，葬也没葬个好位置。这山坡坡上头……”

前年年时还见姨公一家，其乐融融，转眼新坟一年，孤零零在山头立着，偏偏又是阴天。猛然想起祖父来，有几回听祖母说起他离世前的日子，痛得很，难得很，形容不出也不敢形容，只当他困在幼年时不复追寻的记忆里。

最后的印象是残破老屋中，神龛上摆放着的遗像，我没有钥匙，抵着门缝瞥一眼，心里一惊，身在何处？

野草蔓过地坝，门口也茂盛生长，祖父于我所有的印象结果只锢在一张黑白照片里，简直没印象。有段时日难捱极了，想过很多不切实际的事，我想起我这个名字，是他添进来一个玉的。未免我一场空，是真的好，但我仍旧无印象，这些事，是大人们所说，如此说，便如此信。就快到了年底，哥哥应也准备结婚了，一晃就许多年。我原以为没有印象，就不必把祖父当作象征符号，何况我不善象征，总爱反讽，过去的人，其实不必说。于是说近来，叹他喜丧云云，多少虚伪的安慰了一阵。

今夜无如此孝歌，戏声喑哑锣鼓空。

红落湖里几声月，白氤石上半把松。

才闻故人别世讯，又听港岛逝文翁。

怎生一一来复去，深秋不久便入冬。

《夜半无所有所思（其一）》

初闻旧讣举世惊，十月行末夜几回。

白花水中仍添好，紫树楼台气转非。

叹世百般听空响，难得清净怨无为。

此生此去何须问，魂魄肯老不肯归。

《夜半无所有所思二首（其二）》

落枳乔  2018.10.31