图片来自网络
我爹叫老田，一九五八年生，奶奶在河南落了难，日子过不走，带着一岁的老爹逃到了陕西渭南。老爹，初中文凭，在大学，发电厂，木器厂干过厨师，差一点做了公安，为了照顾一家老小，留在家里种地。
留下来种地，才娶到了我妈。
我妈姓张，一九五九年生，比老田小一岁。外公年轻时闹了革命，成了红卫兵，带着红袖标到处打人，砸东西。后来，文革兵内部分了派，外公也被打倒。张家成分不好，我妈老张也就没上过学。一辈子只字不识。
一九八零年，土地下放，日子好过了，爷爷得了病，胃癌。老田那时候在西安外语师专上班，接到信就回来了。钱花了，人没留住，爷爷挣扎了半年，就埋进了土里。
人没了，留下一屁股帐。
老田是老大，奶奶先给说了媳妇，就是我妈老张。老张家成分不好，也没要彩礼，吃了面，日子就定了下来。结婚那天，老田借了一辆自行车，车头拴着红绸子，就把老张娶了回来。
老张进了门，奶奶找来村长，分家。庄子是爷爷生前站下的，老田呆着钱去村长家签了手续，又借了四千块钱，盖起了三间泥瓦房。老田带着老张帮进去的时候，炕还是湿的。奶奶给了老田一张单子，上面记了总计六千块的账，老田慎慎的手好纸条。奶奶又给了一口锅，两副碗筷，两条凳子。家就算分完了。
地下了户，老张在家种地，老田去了木器厂，日子安稳，账慢慢还。
头几年，不知道是谁的毛病，母亲一直怀不起孩子，老田就带着老张到处看病。老田二十八岁那年，母亲有了大姐，老张三十岁那年，老田又有了二姐。二姐一出生，镇计划生育办的人就找上了门，说，要么交钱，要么送娃。奶奶，老田，老张想要男娃，就拖人在塬上找了一户人家，悄悄的把二姐送了人。老田三十二岁那年，有我。举家欢颜。
家庭结构完整了，老田和老张再无别的心愿，只愿孩子好好的长。
我现在快三十了，在我的印象中，没见过老田老张吵过架，偶尔有过高声的争执，也是谁也不理谁，各自干各自的活路，没一会就又好了。
晚上老两口躺在床上,老张一会说，饿了，给我拿个吃的。一会又说，渴了，给我端下水。每次老田嘴里抱怨，说，你这个人啥毛病，没上床之前不会一下子办利索。老张不说话，老田还是照办。
前些人，老田去山东办事，大巴车出了事，一车人全翻进了山沟里，死的死伤的伤，老田人老实，但命硬。只是脊椎受了损，腿上烫了大包。老田跌跌撞撞的被送回来，老张正在吃饭，看到老田，就哭了。
那段时间，老田行动不便，在床上躺了一个月，头用绳子吊起来。老张每天伺候老田，吃喝拉撒。恢复的差不多了，老田下地，竟不会走路，老张就握着老田的手，也不怕人笑话，陪着老田满村子走。
完全恢复后的老田，留下了一点后遗症，脖子不能像正常人做大幅度转动，看起来头木木的扎在脖子上。老张就喊老田不要种地了，老田不听，说闲下来才走的早。
老张进城了，喊老田一起跟大女儿住楼房，老田去了，呆了两天就受不了。老田吵着要回去，说，城里没活干，上厕所还要坐着。老张强不过老田，也就跟着回村了。
年前，老田身体不舒服，到村诊所去看，医生一脸严肃的对老张说，建议早点去大医院检查一下。老田回到家里，没敢吱声。想着，等老张去北京玩，不在家的时候，自己偷偷去医院。那段日子，老田戒了烟，戒了酒，每天慎慎的过着。
老张去北京了，老田拉着女婿，去了医院做了检查，啥事没有。出了医院门，老田就买了一盒烟，拿出一根，边抽边给老张打了电话，汇报了情况。老张听了，在电话那头骂，老田只抽烟，听着不说话。没几天，老张就坐着火车回来了。到了家，边骂边给老张做油泼面。
老田今年六十了，老张提前给我和大姐二姐打了电话，说无论如何也要回来，我们遵命。我在城里大酒店订了一桌，老田知道了，非不去，说贵，说在家就行。我遵命。媳妇给老田订了蛋糕，老张不好意思的戴上寿星帽，吹了蜡烛。
现在，我在外地工作，大姐在市里做生意，二姐在塬上教书，家里只有老田跟老张两口子。我给家里打电话，老张不识字，记不住我号码，老田就给老张在我的号码前设置了个男孩头像，电话一响，戴头像的就是我，老张记得住，从没叫错。有时候我打电话给老田，老张坐在一边听着听着就把电话从老田手里抢了。老田骂，你这个人啥毛病，我还没说完哩，就你跟你儿亲，想你儿，你咋不自己给你儿打。老张不理，高兴的对我说这个那个。
我听着，老张跟老田骂，笑。六十岁的老头老太太还在对骂，精气神还在，我高兴。愿他两还能这样你来我往，小吵小闹二十多年。
二十多年后，猜想两人都有疾病缠身，我愿老张先走，因为老张，胆小，怕事，爱操心。至于老田，再看几年老张的照片，守几年他两的爱情后，再走。
如能这样，我将无憾。
七夕节，仅以此文献给天下的爹妈们。
本文来自微信公众号：语自在
网友评论