"夏天都过完了，我们什么都没有做。" 

"是啊，我们就只是跑来跑去，什么都没有做。”

——《蓝色大门》

01

今年夏天，没什么特别的。除了空气里的温度高了一些，地壳活动活跃了一些，以及生存与生活在这之间的人们更加暴躁了一些…如果一个季节给了什么人什么不一样的特别感受，那只能是因为让其感到特别的事情，正好发生在了这个季节里。就像有人说，学生时代的「夏天」才叫「夏天」，其他的，只能叫做「很热的日子」。

立秋来了蛮久，但似乎没有给我们带来什么；夏天也走了蛮久，却留下了很多东西，又或者可以更确切地说，是夏天忘记带走的。比如35℃的高温，还在海上打着转转的台风，还有散落一地的遗憾。

02

海子说，你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。海子要我们看的太阳是夏天的太阳。

既然来了，又刚好是夏天，那就去经历。这样在秋天的时候，就不会有什么遗憾了。但大部分的人，总是如同海上钢琴师口中所描述的那样——

陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方。

因为现实就和《忽如今夏》那般，我们明白“生命里无疑还有许多夏天，但肯定没有一个夏天，会如今夏。”

今年的夏天走了，就不会再回来。今年的秋天也只有一个。等到隆冬将至，秋天也逝。宋冬野站在《安和桥》上唱到：

我知道，那些夏天就像你一样回不来，我也不会再对谁满怀期待。我知道，这个世界每天都有太多遗憾。所以，你好，再见。

03

但我相信，四季来了又去，去了又回，虽然带着一样的名字，不一样的面孔。但在这来来去去的过程里，总有东西留不下，也总有东西带不走。

那个东西，也许就如加缪所说的，在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。

那样的一种「不可战胜」，让夏虫也可语冰，让春天的风吹来夏天的雨，让秋天的月照亮着冬天的雪。

所以，不要再想着如何抓住夏天的尾巴什么的，好好拉着秋天的手，走入隆冬，迎接那不遥远的春天。