《钟鼓楼》里的四合院里，住着一位张局长。
张家住在四合院的最里边，三间大北房，绝对是院子里条件最好的一家，一来朝向好，坐北朝南，是正房；二来宽敞，三口人三间房，足够住；三来设施齐，屋子里接上了自来水管，装了电话。此外，张家的房子外面还有一个宽阔的长廊，其中的一部分被改造成了厨房，正合适。
这些，都是院子里其他住户没有的，毕竟，人家是局级领导，组织上还是尽可能为张局长一家提供了方便。可有一个问题是组织也无法解决的，那就是一家人的“方便”问题。
在北京住过平房的人都知道，平房有一个最大的缺点，那就是“方便”之事的极不方便，院子里的各家各户都没有自家的厕所，甚至连院子里都没有一个厕所，要想“方便”，就得出院子上胡同里的公厕。这就特别不方便，尤其如果赶上闹肚子，那可就麻烦大了。
组织上一直想给张局长家修一个专用厕所，无奈，受限于无法安装排污管道，这事便搁置起来了。
所以，别以为北京的四合院多么讲究，住在里面多么舒适，如果你真的住过就知道有多不方便了。
北京四合院，即合院建筑之一种，所谓合院，即是一个院子四面都建有房屋，四合房屋，中心为院，这就是合院。一户一宅，一宅有几个院。合院以中轴线贯穿，北房为正房，东西两方向的房屋为厢房，南房门向北开，所以叫作倒座。一家人有钱或人口多时，可建前后两组合院。
还有更有钱的人为了摆阔气，就建三、四个合院，前后相连，颇为气派。
过去，一座四合院就是一户人家，拥有四合院的人不是达官显贵，就是有钱人家，平民老百姓是住不起四合院的。
随着时代的变迁，四合院从使用性质上发生了根本改变，院落不再是独家所有，而是变为多户居住的大杂院。人口又不断增加，房子不够住，各家各户就在自家房外接出来一半间小屋。慢慢地，院子里的空间越来越小，环境也越来越乱。
想当年，我家就住在一个超级大杂院里，其前身是一座由四个合院组成的四合院，想必曾是一个大户人家。我家搬进去的时候，原先的四合院早已被改造得面目全非了。房子不再呈东西南北合围状，而是变成了一排一排的小平房，每一排房子住着五六户人家。
几乎每家每户都在自家房前接出来一间小屋，一般都是当厨房使，我家也不例外。我爸爸手巧也能干，动手把院子里的自来水管引进了自家小厨房，这一点和张局长家一样。同样，我们的“方便”问题也只能走出院子，到胡同里的公厕去解决。
小说《钟鼓楼》里的四合院，就是一座由前后两个合院组成的四合院，如今，它已经沦为了大杂院。
1982年12月12日，是住在里院西屋的薛家二小子薛纪跃结婚的大喜日子。这一天，整个大院注定是热闹非凡的......
网友评论