文章系原创非首发，首发《五台山》杂志，ID：叶飞霞，文责自负。
河道很宽，浪花像一只只倒扣的小瓷碗。
阿婆右手提了一篮子鸡蛋，左手牵着她：鸡蛋是菜园那只芦花鸡下的，每天傍晚鸡棚里响起“咯咯嗒”的叫唤，她就飞奔前去，从柔软的稻草窝里捡起几枚温热的蛋。芦花鸡十分尽职，从没偷过懒，餐桌上的各种花式鸡蛋：煎蒸炒炖，都是它奉献的忠诚。
但是阿婆这一阵子着迷似的存蛋。窗外的梧桐叶胡乱飞舞，有几片隔着玻璃窗贴到她的鼻尖，她把小手凑过去，掸一掸，没有掸落，梧桐叶却叫紧跟着来的北风一巴掌给拍碎了。等到满树新绿，毛絮儿漫天飘的时候，阿婆的一篮子鸡蛋就存好了。直到这时，阿婆才比划着告诉她：鸡蛋是准备请河对岸老王婆婆给她打耳朵洞的报酬。
打耳朵洞！多么新奇又新鲜的事！她立刻想到隔壁玉洁阿姨的璧玉大耳环，想到电视剧里女主角熠熠生光的耳钻，她的步伐细碎而懵懂，阿婆呢，走得匆匆忙忙步履生风。这一条河，在儿时的她看来有如天堑，河东岸与河西岸的村邻们各据一方，少有往来，两岸唯一的联结是一座石桥，跨过了石桥，就似乎跨过了一处村庄。阿婆紧紧拽住她的手，笑容满面。她仰脸望阿婆，阿婆细白的耳垂上穿着两枚粗茶梗。
阿婆的人生多舛，从锦衣玉食的大小姐到拉扯着四女一子过日子的普通母亲，唯一显露出曾经养尊处优的痕迹就是她比别的阿婆更注重穿衣打扮。阿婆喜欢各种各样的裙子：毛呢的、棉布的、的确良的……她把自身拾掇得干净清爽，面孔总是搽得喷香，阿婆是要美的。
过了石桥，径直斜过晒谷场就是老王婆家的后院。春天，各类光影交织斑驳，老王婆坐在院子中央的藤木椅上，周身镀着一层阳光，像是披着灰尘鳞片的幻影：模糊而又不失威严。她瞪着面前的老者：她比阿婆的年纪还要大上半轮，戴着顶黑色盘扣菊花小毡帽，蜡黄爬满阳光触须的脸，毛绒绒的呈现出一种虚妄来。阿婆毕恭毕敬地递上篮子，老王婆接过掂了掂，放在一旁，伸出食指朝她勾了勾。她几乎看傻了，本能感觉到慌惧，想要拔足而逃，然而竟不由自主地朝前挪出三两步。隔着一帘晃动的尘埃，就看见老王婆笑了，阿婆也笑了。
老王婆于是取出包针线，在膝头摊开停匀，找出一根较细小的针，火柴上烫着消毒。然后探出胳臂挽她，捻着她的耳垂，手里比划着，嘴里叽叽咕咕地和外婆聊天。大概是觉得她的耳朵不够浑厚圆润，功夫做起来略嫌繁琐，本来她的耳朵是不适宜打耳朵孔的，但因念在阿婆的虔诚和同乡故好的份上，老王婆才愿作尝试。阿婆一直谦卑地赔着笑，她看看阿婆，又看看老王婆，正犹疑间，冷不丁捻得发红的耳垂被狠狠刺中，一点热，又一点凉，不及反应尖叫，第二针又更迅疾准确地扎下——“哇！”痛感直逼天灵盖，她的冷汗和泪珠一齐迸发，哭天抢地：“痛！痛！救命啊——”她手舞足蹈，像一条愤怒的失去方向的鱼，几乎想一头顶撞到老王婆的肚子将之掀翻，然而那位耄耋老者的气力却大到叫她难以想象。她跺脚狂跳，哀哀恸哭，头发完全披散下来，小面孔胀得通红，眼泪“叭嗒叭嗒”地直掉落，一面摇头摆身地要挣脱桎梏。这时阿婆也加入了“战斗”：阿婆是来帮助对手的，她更是又惊又怕，哭得嗓子都嘤嘤呜呜地断了线。俩位老人不为所动，一个摁住她的胳臂，一个抱住她的头，终于，她听见针尖划过，“嗤”一声，极其轻微地，她的左耳垂裂出了一隙小孔。阿婆趋前张望，向老王婆翘起大拇指，后者若无其事收好针线包，一半的工作算完成了。
接着扎右耳朵洞。她的抗争依然无效。她拼尽全力，鼻涕眼泪蹭得阿婆满襟都是。第一次，幼小的她感知到了什么叫做无奈：等到她颤抖的身躯安静下来，哽咽的啼泣平稳下来，她的右耳朵洞上也细细地吊着一丝绒线了。
老王婆直到此刻才显露颓态，她心安理得地收下“礼物”，把注意事项一一告之阿婆，又缩进那张藤椅，不知不觉间太阳西下，老槐树的影子倏忽间扩张一倍，将满地的尘土、几丛短篱笆、连同老王婆整个吞吃下去。她惊悸地站在远处打量一切，忽然暂时忘记了疼痛，只觉得这一幕过于诡谲，像置身《西游记》里妖怪的洞穴，赶紧扯着阿婆的衣袖离开。
回到家，疼痛卷土重来，之前因为害怕，反而不见得那么明显。此刻甫一坐定，疼痛就像是尖利的冰锥，寒光逼人。偏在这当儿姐姐走过来。姐姐也才十余岁，看她愁眉苦脸的样子，俯首，把脸埋到她的耳畔仔仔细细地研究了五秒，突然爆发出一阵上气不接下气的狂笑。于是在嘲笑中，她跳到镜子前端详，确实左右两个耳朵孔的位置一上一下，一高一低，角度奇异。她想起自己为此遭受了不知多少委屈，扁着嘴又哇哇地哭起来。她越哭，姐姐拍着巴掌笑得越响亮，边笑还边现场编起了顺口溜：“小妹过河打耳洞，一篮鸡蛋当献贡。回家照镜仔细瞧，一高一低小妖怪！”
她仇恨起阿婆来。阿婆炖的鸡蛋她不吃，阿婆带她去田埂采地衣她也不去。她把满腹的心事倾诉给芦花母鸡：“你说，阿婆为什么要害我？”
芦花母鸡拍拍翅膀。
“我再也不喜欢阿婆了。我也不羡慕别人的耳环了。”她又想起玉洁阿姨，那么大副耳环拖着，她的耳朵得有多痛啊。
芦花母鸡瞪着眼睛，“咯咯答”叫两声。
时间过去，她的耳朵洞发了炎。阿婆先是拿红药水涂抹几天，不见效，赶忙带她去看医生，医生严肃地让她摘下两根茶叶梗，说：“赶紧消炎，这么小的孩子，不要再打耳洞了。”
阿婆是听不见的。然而能看见她的苦痛，又慑于医生的威势，终于还是“屈从”下来。再过一阵子，炎症治愈，那两只透着丁点光亮的耳朵孔也重新闭合，仿佛从来没有经历过这一遭。只有姐姐心存遗憾：“那么大篮子鸡蛋！”她比划着，胳臂抡一个大圆，“白送人了！”
她假装听不见姐姐的牢骚，心里升腾起解脱的快乐，和阿婆之间的罅隙也被时间的针脚填补满当，后来的年头谁也没有动打耳朵洞的心思。在她，是得偿所愿，阿弥陀佛。在阿婆，是不得不坦然接受的事实。况且那个年头，一篮子的芦花鸡蛋是如此珍贵。
过了些年，全家搬离村庄迁居到小镇上。她逐渐长成少女，褪却些许天真，同阿婆依旧亲密，但不再是幼时紧贴膝头的无赖了。阿婆自己去烫了头发，穿一条浅咖色印宝藏蓝花的丝裙，耳朵上夹一对祖母绿仿宝石的耳环，看着比同龄人要年轻十岁。阿婆打太极、扭秧歌、敲腰鼓，日子过得精彩纷呈。她呢，则在生活的挟持下呼啦啦地见风就长。
她的观念也在悄无声息发生改变，这一年出外求学，同宿舍里的姐妹约定去打耳朵洞，她不寒而栗，因为想到那个蒙着光尘的午后，端坐的老王婆、纤细闪着寒光的缝衣针。然而她们不由分说拥簇她去了照相馆。那小而逼仄的房间墙壁上悬挂着两把几公分长的耳枪，同学坐下，就见师傅托着枪，贴在同学的耳垂上扣动扳机。她听见短促的“卡答”声，她偷偷瞥一眼同学：后者只是轻皱了下眉头。她问同学疼不疼，同学哈哈笑：“一点儿，没什么大感觉。”
她怀疑同学在撒谎，接连数日偷偷观察，诚如同学所言，打的耳朵洞并没有对其生活造成任何不便。不几日同学在耳朵上挂了一对圆润光洁的珍珠耳钉，贴在耳垂上，犹如两点清亮的明珠。这次她真正动了心，于是下一个晴暖的春日午后，她的双耳再度透出一线光亮。她并没有感觉到太多痛楚，耳钉枪伏在耳垂，只一瞬间的冲击，极小程度的烧灼，耳朵洞就宣告出世。按理说，这次过程体验良好，坏就坏在她并没有考虑过穿了耳洞以后应该如何配上耳环。她又忘记用茶梗通塞，隔一个月，才打好的耳洞渐而弥合，终于归整如初。
至此，她再没有动过打耳朵洞的心思。
她没有告诉其他人她又打过耳朵洞，只有阿婆心里清明。假期回乡，照例到阿婆家蹭一两餐中饭，阿婆细细划开她的长发，捏着她的耳朵抚摩片刻，眼里忽然迸出两簇小火苗。这年的阿婆已经老迈，满鬓银丝，可是依旧整洁清爽，满身芳香。阿婆把她搂在怀中，望向深邃的远方天空，突然笑了。她觉得阿婆也许一样想起了那个尘光蒙昧的午后，一篮子新鲜的鸡蛋，还有坐在槐树阴影里，时间钟摆下的老王婆。
本文刊于《五台山》２０２２年１２期
网友评论