老人的肚子里总有一本民俗字典，这是和老人交往的吸引力所在。
我以前的老邻居就是这样一位。
是个老寡妇，守寡50多年了，保持着贤惠媳妇儿的美德，每天腰系围裙，手持抹布，擦拭家中每个角落。听见动静就出来打招呼。几根稀疏银发梳理得一丝不苟，衣服里外上下熨得毕挺，永远裙装。
老太爱对邻居说：可以去她那里坐一坐，她的房间可以随时见人。
那时她已经90岁挂零了，家里不贵重的瓷器和铜器，全体闪闪发亮，干净得和新的一样。窗台上的花朵精神抖擞，表示吃饱喝足，不愁阳光。
老邻居的丈夫，二战时在苏联的黑海沿岸作战，是个下士，50年代病死的。
老太太清理自己。
有次她把下士的照片全部抽出相簿，却把清出来的空白相簿送了我，以为相簿干净整齐，保养得很好，是个完物，就可以送人。
完物她从不丢弃，和我们的老人一样惜物。
相簿其中有一页，她忘记清理了。
照片全是下士的。下士长得矮小茁壮，在每一张里都军装笔挺，或单人或和其他军官合影，很神气的样子。
照片我没有收藏好，丢了。
不过送我这些照片不是她的本意。所以，它们意外地来，意外地走。
喜欢老太给我家婴儿唱儿歌。
她唱的蛋糕歌，历数配料，好像我们的汤头歌；
她唱的催眠曲，历数白日的辛苦，让你也觉得晚上这一刻多么该休息。
德国儿歌如是老的，都辛酸。
有一首至今还传唱的儿歌，唱【小汉斯七岁郎，出门谋生离家乡。临行妈妈给行杖，泪眼婆娑心忧伤。从此再没有了小汉斯，风雨再大无人挡……，】好像我们旧社会的凤阳花鼓。
老太每日必须做擦、洗、熨、烫、烹调的功课，兢兢业业，从不躲懒。
给自己的三餐，都是在洁净如新的锅具里做得规规整整，不见一点溅洒，装在餐盘里，干干净净，再用雪亮的银盘里托着，送到自己的客厅餐桌上，餐桌铺着雪白的桌布，放着干净的餐巾。
自己对付自己吃饭，却不马虎。比如早餐必有咖啡和一片面包，果酱用小玻璃盅，蜂蜜用玻璃盏，火腿奶油等配料都取出一份放在洁白的盘子上，精心摆齐；她的午餐，每日都有开胃菜，正餐和饭后甜食三道，数量极少，取物极其平常，但名堂都在。
一个人吃饭，常年如此，一丝不苟。
觉得吃饭时用心吃饭，做菜时用心做菜，她这是参禅的吃法
她的老做派和她的抱怨一样，还都是老民俗的产物。
记得她再三克制自己后，对我们的一位南斯拉夫邻居说》“不要天天洗窗帘啊。”
南斯拉夫人德语不好，满腔愤怒地在后花园一面晾晒窗帘，一面叫：“窗帘窗帘，我的窗帘！”
她的意思是我的事情要你管？可是她德语不好，就会两个词，还反复吟诵，于是变得很有韵律，让我到现在还在学那调调。
老邻居的意思其实是：周日请不要洗窗帘，周日是敬拜和休息的日子，不能劳作。虽然大家看不到你洗衣机在工作（按照老法开洗衣机和吸尘器也是不许的），但晾晒出来，就不是一幅窗帘，而是一幅劳作成果了。况且
天天洗对东西也不好。
老太太自己周日绝对停止一切劳作，早上会给自己煮鸡蛋吃（老人只有周日才吃白水煮的鸡蛋），之后盛装坐在电视机前，在电视里看教堂礼拜或弥撒。
主知道：她已经走不动那么多路去教堂了。
网友评论