我的外祖母

若我是那一星萤火，

微弱得仅能照亮自身，

我也将努力发光，

迎上黑暗，

迈向光明。

                          ——瑾以献给我的外祖母

我的外祖母是一位平凡得再也不能平凡的农妇。它把一生都奉献给了自己所爱的人，带着笑容，踩着丰收的车轮，在寒冷的季节离开，一无所得。

在我的记忆里，外祖母是一个慈祥而温和的老奶奶，她没有说过粗话，也很少抱怨，从不摔东西，即使是受到不公平的对待，也没有对谁发过怒。遇到伤心的事也总是在墙角偷偷抹着泪，不到一会儿，就看见她用那双满是老茧的粗壮的大手，弓着腰拿着扁担锄头去地里干活，直到太阳下山。

听母亲说外祖母是一位出生颇高的富农，本可以嫁得相应的门第，但她选择了与穷得叮当响的外祖父结婚，在渔船上一呆就是十年。外祖父家没有房子，只有一只破渔船，鱼网是他们唯一的财产。

每逢寒冬，外祖母都会带我去见河里来来往往的渔船，我一直纳闷，实在憋不住就问：“姥姥，这么冷，怎么还要带我来河边？”

“丫丫，你还记得小时候你最爱吃的腊鱼吗？那时候，一条腊鱼可以顶几家人的过活，有了好生活可别忘了本，我和你姥爷就是从渔船上走上岸的人。”

那时候，我还小，根本不能理解何为“不能忘本”，直到今日，我才微微理解这句话，这是外祖母一生恪守的信条。

在我的衣箱里有一件我珍藏了几十年的棉袄，上面印着粗糙泛黄的花纹。还记得那年，正是除夕的前一天，我在家又哭又闹，看见别人有新衣服穿，小小的我也想把自己打扮得花枝招展。腊月里，寒风刮在身上像刀一样痛，但我宁愿只要风度不要温度，把隔壁姐姐家的花棉袄穿了又脱，脱了又穿，最后干脆只穿薄薄的单衣跑来跑去。外祖母很是心疼，拉着我冷冰冰的手说：“丫丫，明天姥姥带你去买。”

“不，我不去，妈妈不让我花姥姥的钱。”其实我知道姥姥根本没有体己钱，哪怕有，也少得可怜，分到我头上的根本离一件棉衣差很远很远。

第二天清晨，天还没亮，外祖母就叫醒我，只见她穿着厚厚的大军衣，带着一顶破棉帽，她用那双有力的手臂毫不吃力地把我放在板车上。我一看，板车上装载的全是大白菜。她回头朝我笑了笑说：“看，你和我今天卖光这板车上的白菜，我们不是一样有新棉衣了吗？丫丫，你开心吗？”

“开心，姥姥，我也有新棉衣了哦！”在小孩子眼里，大人的世界总是烦恼比开心多，可外祖母不同，它总能像变魔法一样，把最困难的事变得最简单最开心。

雪在板车的轮胎下发出咯咯吱吱的响声，等赶到集市，发现很多人在卖白菜。旁边的一位大叔说：“怎么你们不湿水呢？湿水的白菜重量一棵抵两棵，赚翻了呀！“外祖母用坚定的语气说：“我们庄稼人可不干那缺德事，湿了水的白菜在这大冬天里容易冰裂，味道不好，又容易坏。”

    外祖母本可以直接全车卖到大菜场的，可是她拖着满车的白菜走出集市，穿梭在大街小巷，吆喝着：“没湿水的干白菜！自己种的没湿水的大白菜快来买哦！……”

我和外祖母直到天黑才把全车的干白菜卖完，天快黑的时候，我得到了一件崭新的棉袄，那是我和外祖母用一板车干白菜换来的。我舍不得脱，一晚上都穿着它，兴奋得难以入睡。

除夕守岁的时候，我看见了外祖母那双冻得又红又肿的手，我试着去抚摸它，刚一触到就禁不住缩了回来，因为它太硬，那种感觉真的不像是一双手而是一颗坚毅的心。

回想起她那句平凡的“我们可不能忘本。”这个“本”字，意义深刻，让人一生收益。人在利益、权利面前是多么的渺小。有的时候我们宁愿恪守教条，遵守诺言，服从大众，却把“本”丢在一边。外祖母是一位平凡的农民，更是一位不忘做人根本的珍贵之人，她的“不忘本”常照亮我心，即使是微如荧光，也是我此身之幸。再看见那件棉袄，我已肃然起敬，如视坐标。