今天是美国男演员伊桑·霍克的生日。
大多数中国观众认识他，是因为“爱在三部曲”中，那个与法国姑娘陷入热恋的、浪漫又感性的杰西。
最近，快要五十岁的霍克，正在拍摄日本导演是枝裕和的新电影，期间流出一段视频，画面中，他抱着吉他唱歌，略带羞涩地笑，眉眼间仍有当年杰西的影子。
九十年代，他出演《爱在黎明破晓前》时，还是个青涩的小伙。饰演女主角赛琳的德尔佩也很年轻，是人们想象中的法国女孩，轻盈、神秘、舒展、曼妙。
短暂的相处中，爱情剧烈地发生了，正如辛波斯卡在《一见钟情》里写的：他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。
杰西和赛琳走了很多路，说了很多话，但最打动我的，是唱片店里的段落。当时，他们走进狭小的试听室，偷偷打量彼此，目光里有情，也有微妙的错位和躲闪。
到了第二部，两人于九年后相遇，都成熟了，但还没有老，体会了一些困难，但还不至于彻底颓丧。他们继续长谈，发出感慨，产生分歧，以及相爱。
同样，这部电影最打动我的部分，也不是具体的话语，而是那个著名场面：出租车上，杰西说着什么，一旁的赛琳实时演绎了“想触碰又收回手”的经典一幕。
无论试听室里的场景，还是出租车里的场景，都有一脉相承的高明。比起肢体接触和甜言蜜语，这些无声的注视，更曲折婉转，更含蓄动人。
但其实更想聊一聊第三部。这个收尾之作，不像前两部那样有极高的讨论度，但它本身毫不逊色，甚至更有力度。
前两部里的爱情固然很美，但其中占据了太多天时地利，轻巧地回避了现实困难。
比如，因为萍水相逢，所以他们畅所欲言，不需要顾忌世俗牵绊；因为时间短暂，所以他们避免了相处中的柴米油盐和磕磕碰碰；因为离别近在眼前，所以感情显得越发珍贵，有壮美的燃烧感。
但到了第三部，杰西和赛琳已经共同生活了很多年，他们投入现实的汪洋大海，在其中摸爬滚打。
最明显的是样貌的变化。两人都是中年人了，面容倦怠，身材也不复往日。
然后是琐事的消耗。杰西离婚后，搬到巴黎与赛琳同住，无法陪伴与前妻所生的儿子，愧疚不已。赛琳生下一对可爱的双胞胎，然而养育孩子的过程使她数次崩溃，也影响了她的事业发展。
他们成了普通的、疲惫的、心有怨恨的中年伴侣。
但浪漫并没有消失。第三部里，他们仍然像过去那样谈论风月。杰西作为小说家，总能抛出有趣的梗，赛琳总能势均力敌地接住。他们比以往更默契了。
这可能就是文艺中年的情非得已和生存之道。不再像年轻时那般轻巧和置身事外，而是参与到纷繁的中年活动里，奉献自己，承接彼此的缺点，互相角力也互相支撑。
他们在无尽的烦恼里，紧紧抓住文艺的边角，怀着对过往浪漫的珍视，继续表达，继续探索乐趣，与现实的一地鸡毛抗衡。
当然，这份抗衡从来都不是一劳永逸的，它时而奏效，时而败得彻底。
片尾，两人因为方方面面的积怨大吵一架，走到分手的边缘。此时，杰西又开始运用文艺中年式的小浪漫，试图唤起赛琳的回应，但对方没有接招。
杰西只好无奈地告诉她，如果你想要真爱，这就是真爱。这就是真实的生活，它不完美，但它是真实的。
叹息过后，赛琳开始配合。她接上他的梗，在其中加上自己的趣味。他们像过去一样，又凑在一起喋喋不休。
片中的另一对夫妻，在描述自己的婚姻关系时，称之为“系统”（system）。
其实杰西和赛琳也形成了独一无二的系统。如何追求理想，如何面对现实，如何对话和谈判，他们都找到了相应的节奏与对策。
前两部里，这个系统是诗意的，充满相遇的狂喜和离别的愁绪，到了第三部，它变得前所未有的充实，榨出无尽苦涩，激发更多了解，也注入了更多的勇气。
我们已经是中年人了。不再美丽，性格糟糕，搞砸了许多事情。但尽管如此，还是想在一起，还是想爱下去。
这何尝不是另一种美与浪漫。
网友评论